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উত্তরবাহিনী গঙ্গার শ্রান্তধারা এসে আঘাত খায় তার উত্তর- 
পশ্চিম কোণে । পাক খেয়ে কলকলিয়ে ওঠে । কখন কাছে সবে 
আসে, কখনও বা পাক খেতে খেতে দূরে সরে যায় নিয়নকণ্ঠের এক 
কূলু কুলু শব্দ তুলে। ফিসফিসিয়ে কি যেন বলে কালজয়ী ছুর্গটির 
কানে কানে । তারপর আবার উত্তরবাহিনী হয়। ছুঃখের রাজ্য 
ছেড়ে বিশ্বনাথের পায়ের কাছে গিয়ে দিল খোলস করতে । 

যুগাতীত কাঁল ধরে এই একই রূপে চলেছে গঙ্গা । নাকি 
তার বুকে মুখ লুকিয়ে যুগের পর যুগ ধরে কখন সাপিনীর মত ফুঁসে 
উঠছে আবার কখনও বা অভিমানিনী আশকীর মত কেঁদে 
চলেছে কেউ? 

আর এ যে বিরাটবপু দুর্গ, কালের ইশাদী হয়ে পড়ে রয়েছে 
তার স্বভাব-স্বলভ নিলিপ্তভাব নিয়ে, তার প্রস্তরে প্রস্তরেও কি 
গঙ্গা-কখিত এ কাহিনীরই অদৃশ্য লেখা? কিসের কথা, কার কথ। 
আলোচনা করে এ সলিল আর সলিল-নিমজ্জ্িত প্রস্তরখণগ্তগুলি ? 

একটাত” নয়, ঘটনাবহুল যে এ ছুর্গের জীবন । ব্যথার ভেতর 
দিয়ে জন্ম। তারপর থেকে শুধু ব্যথাই পেয়ে এসেছে সে। নেই 
কোন অধিকার বোধ। ক্রীতদাসের মত হাত ফেরতা৷ হয়ে এসেছে । 
বলবার কিছু নেই । মালিকের মজিই সব। খেয়ালে ব1 ক্ষমতায় 
রাথা। না রাখতে পারলেই হস্তাস্তর ৷ 

সেই হস্তাস্তরের সম্বংসরগুলি পাওয়া যায়। কিন্তু তার অন্দরের 
কথা? অন্দরতো পাষাণ-প্রাকারের আড়ালে ঢাকা । সে আড়াল 
যখন ছিল না? যখন ছিল চুণাব নামে কেবল একটি নাতিবৃহৎ 
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পাহাড় অথবা বৃহদাকার টিলা? সে সময়ের কাহিনীটিও লোকের 
মুখে মুখে ফেরা এক জনশ্রুাতি-_- 

বিক্রমার্দিত্যের অগ্রজ ভর্তৃহরি তখন উজ্জ়িনীর রাজা । ঘরে 
বাইরে তার শাস্তি। যেমন পেয়েছেন প্রজাদের শ্রদ্ধা তেমনি 
পেয়েছেন পত্বীর প্রেম । সেই সময়েই একদিন এক ব্রাহ্মণ এসে 
দাড়ালেন রাজসভায় ৷ প্রণাম জানালেন রাঙন। আর ঘ্বাশীর্বাদা 
হিসাবে ব্রাহ্মণ তাঁকে দিলেন একটি দুষ্রাপ্য ফল। এমন “প্রাপ্য 
জিনিষ পত্বীকে না দিয়ে থাকতে পারেন না রাজা । অংশ না 
দিলে আনন্দকে যে পুরোপুরি উপভোগ করা যায় না। 
কিন্ত সে অমৃতও গরলে পরিণত হতে বিশেষ দেরি হয় না। 
পরদিনই ব্রান্ষণদত্ত সেই ফল দেখতে পান ভর্তহরি অপর 
একজনের হাতে এবং এও আবিষ্কার করেন যে সেই মাগ্ুষটিই হচ্ছে 
রাণীর গুপ্ত প্রণয়ী। সমস্ত পৃথিবীটাই যেন বদলে যায় রাজার 
চোখে । অবিশ্বাম আর জঘন্যতায় ভরা রাজপ্রাসাদে বাম করাও 
কঠিন হয়ে পড়ে তার পক্ষে। এবং সে কথা তিনি লিখেও যান 
তার “ম্ভাষীতা” কাব্যে। তারপরই গৃহত্যাগ করেন তিনি । 

দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর গড়িয়ে চলে । মহারাজ 
বিক্রমার্দিত্য তখন রাজতক্তে সমাসীন। এমন সময় খবর পাওয়! 
যায় বিন্ধাচলের পূবে চুণার পাহাড়ে আছেন ভর্তৃহরি। সন্াসীর 
বেশধারী, মৌনী। তবে আপন দেহখানির ওপরে তার যত 
আক্রোশ । এমনি কি পাহাঁড়ের অঙ্গ কেটে যে মন্দিরটি ক'রেছেন 
তাতেও হাত দিতে দেননি কাউকে । কাজ করতে করতে কতদিন 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন, গ্রামের মানুষ এসে সেবা শুশ্রষা করে ভাল 
করে তুলেছে । জ্ঞান হতেই লাফিয়ে উঠে বসেছেন, আমার এ 
উপকারটি কে তোমাদের করতে বলেছিল? আবার ভালও 
বাসেন। তাদের ছুঃখকষ্ট নিজের বলেই মনে করেন। ছুটে গিয়ে 
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ধাড়ান যদি কিছুটা তার লাঘব করা যায়। 

শুনতে শুনতে সিংহাসন ছেড়ে উঠে দাড়ান বিক্রমাদিত্য | 
এখুনি যাবেন তিনি। নিয়ে আসবেন তার অগ্রজকে । আবার 
বসাবেন তাকে তার পরিত্যক্ত সিংহাসনে । 

তবুও দেরি হ'য়ে গেল। গিয়ে পৌছুলেন যখন বিক্রমাদিত্য 
তখন অত্যাচারে অত্যাচারে নিজেকে শেষ করে এনেছেন ভর্তৃহরি। 
উত্থানশক্তি রহিত । শেষ নিঃশ্বাস ফেলবার পূর্বে কেবলমাত্র একটি 
কথাই বলতে পারেন তিনি অন্ুজকে, “এই মন্দিরের সোজা গঙ্গার 
পশ্চিম পারে আমাকে দাহ করো 1৮ 

ত্যই করেন বিক্রমাদিত্য। এবং সেইদিন থেকে চুণার বা 
তার পার্শ্বন্তী কোনও গ্রামের মুতদেহ গঙ্গার পূর্বপারে দাহ হয় না। 
অলিখিত এ আইনকে শতাব্দীর পর শতাব্দী মেনে চলেছে 
সেখানকার মানুষ । 

অগ্রজের শেষকৃত্য সমাপনান্তেও কিন্তু চলে যান ন1 বিক্রমাদিত্য | 
চুণার পাহাড় তাকে টেনেছে। তার ভৌগলিক অবস্থানটিও বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করেন তিনি। আর আছে সন্নিকটবর্তী অঞ্চলে পাটা- 
পাথরের পাহাড় । অতএব ছুর্গ নির্মাণ কষ্টসাধ্য হবে না। আদেশ 
হয়ে গেল মহারাজার। এল কারিগর, শ্রমিক, মিস্ত্রী। জেগে উঠল 
সমস্ত চুণার গ্রাম। 

অবশেষে একদিন শেষ হল সেই ছূর্গ নির্মাণ। খৃষ্টপূর্ব 
৫৬ অবে। 

ত্রিভূজাকৃতি বল! যায় ছুর্গটিকে, ডিম্বাক্ৃতিও বলা যায় কিন্বা 
আরও ভালভাবে বলা যায় একটি বিরাটাকৃতি প্রদীপ । দক্ষিণের 
শেষাংশে এসে এক 'কোণ'এর স্থষ্টি করেছে। অন্তিম উত্তরে পূর্বমুখী 
দুর্গঘ্বার। ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে । সেই ঢালু পথের মাঝামাঝি 
হাতী বাঁধবার পাথরের খিলান। ছূর্গের উত্তর দিকে হুর্গাধিপের 
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ছুটি মহল। পশ্চিমদিকে ভূগর্ভস্থ মালখানা আর তার পাশেই 
তহশীলখানা। পূর্ব আর দক্ষিণ দিক ঘিরে সিপাহ মহল। তার 
পাশেই একটি সাধারণ কয়েদখানা । 

চুণারগড়ের স্থপ্টির এই কিন্বদস্তীর পরেই এক অন্ধকারের 
আড়াল। পূর্ণ ইতিহাস তার কেউ দেয় না । দেয় শুধু মালিকানার 
শতাবীগুলি। পৃথীরাজ রায় পিথোরাঃ শাহেবুদ্দীন মহম্মদ ঘোরী, 
স্বামী রাজা । 

তারপরে একটি কালের কাপ। কেটে গেল কত শতাব্দী 

এরপর জৌনপুরের মহম্মদ শা এই ছুর্গের অধিপতি হলেন 
১৪৪৫ খৃষ্টাব্দে । এর পরই আবার এক অন্ধকাবের পর্দা। সেই 
পর্দ। ছিন্ন করে স্থলতান ইব্রাহিম লো'দী তার ধনদৌলতের জিম্মাদার 
করে পাঠালেন তাজ খাকে । ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আবার স্থান পেল 
চুণারগড়। আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেই সে স্ষ্টি করতে লাগল তাৰ 
নিজস্ব ইতিহাস । যে ব্যথার কাহিনী আজও গঙ্গ৷ ফিস ফিস করে 
আলে।চনা করে ছূর্গপ্রস্তরের কানে কানে । আশকী বেগমেক 
কাহিনী । সে যে সকলকে শুনিয়ে বলবার নয় । 


সোজা মানুষ চল! পথে তার আসেনি । এসেছে ভালুকমারীব 
শ্বাপদ-সম্কুল এলাকার ভেতর দিয়ে বিন্ধাচল পবৰত ডিডিয়ে । লোকা- 
লয়কে এড়িয়ে এড়িয়ে । কিন্তু মির্জাপুরের কাছে এসেই মুশকিলে 
পড়ে যায় তারা । এত মানুষের বাস যেখানে সেখানে গা ঢেকে 
চলা খুবই মুশকিল। অতএব পরামর্শ সভায় বসে তারা । বয়ঃজ্যে্ঠ 
মীর আহমদ তাকায় মেয়েটির দিকে । চোখ ঝ্লসান রূপ। যে 
কোন পুরুষ মাথায় করে রাখবে ওকে । তাইত' আরও ভয়। 
ভাগ্যের ভাড়ত' তাদের খালি। সম্বল বলতে আছে কেবল এই 
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রূপসী ছোট বোনটি। এই হাতের গুটি ছেড়ে দিলে ভি মাডা 
ছাড়া আর কোন রাস্তাই তাদের থাকবে না। বোনের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলে ওঠে মীর আহ মদ, “চল এ পাহাড়ের 
ধার ঘেঁষে যাই।” দুরের পর্তমাল! দেখায় সে। 

“কিন্ত তার আগে কিছু নাস্তার ব্যবস্থা করনা ভাইসাহেব,” বলে 
ওঠে মেয়েটি, “পেটে দানা না পড়লে আর এক পাও চলতে 
পারব না।” 

অতএব উঠতেই হয় মীর আহমদকে । কিন্ত কয়েক পাও 
যেতে হয় না তাকে । চম্কে দীড়িয়ে যায়। শক্ত মুঠিতে চেপে 
ধরেছে তার তরোয়ালটি। ওর এ দাড়িয়ে যাওয়া দেখে উঠে 
দাড়ায় অপর তিনজনও । পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে । দেখে 
কয়জন ঘোড়সওয়ার এগিয়ে আসছে তার্দের দিকে । স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে যায় তারা বোনটিকে মাঝখানে রেখে । অপেক্ষা করতে 
থাকে চরম মোকাবিলার । 

ক্রমে এগিয়ে আসতে আসতে একসময় সামনে এসে দাড়িয়ে 
যায় ঘোড়া কয়টি। ঘোড়সওয়ার ও পথিক, উভয় পক্ষই পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর অশ্বারোহীদের ভেতর 
থেকে একজন এগিয়ে এসে পরিচয় দেয় তাদের। চুণার ছূর্গের 
মালিক তাজ খা, মালিকের জ্যেষ্টপুত্র দবীর খা! আর সেনাপতি 
আব্বাস খা । পরিচয় দেওয়া শেষ করে জিজ্ঞাসা করে লোকটি, 
“তোমর। কারা ?” 

এতক্ষণ ধরে তাজ খাকেই খু"টিয়ে খুটিয়ে দেখছিল মীর আহমদ । 
জোয়ার যাবার সময় দাগ রেখে যায় তার কুলে কুলে। কিন্তু কৈ, 
যৌবনের জোয়ার যাওয়ার দাগতো! পাওয়া যায় ন! হর্গ-মালিকের 
চেহারায় । শক্ত, সিকিম দেহে এখনও শক্তির প্রকাশ । মনে মনে 
খুশিই হয় সে। যথাদস্র কুণিশ করে বলে, “ুজুরঃ আমরা 
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স্থদূর মদ্দিন সহর থেকে আসছি। আমার নাম মীর আহমদ । 
এর আমার ভাই, ইশাক আর মীর দাদ। আর এই আমার বোন 
লড মালিকা।” 

কথা শেষ করে মালিকার দিকে তাকায় মীর আহমদ । দেখে 
স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে আছে দবীরেব দ্িকে। আশার যে 
আলোটা জ্বলে উঠেছিল মনের কোনায় -সটা বুঝি নিভে যেতে 
চায় নৈরাশ্টের বায়ুহীন আবদ্ধতায়। দবীর খা! নওজোয়ান, খুব- 
স্থরৎ। কিন্তু তার চেহারায় সে মরদভাব কোথায় ? চোখের তারায় 
মাথা উচু করে দরীড়াবার সেজিদ কোথায়? সমস্ত অন্তর যেন 
ঢুকুরে ওঠে মীর আহঅদের--না, না, ও কিছুতেই এই তুকাঁ 
কন্যাকে বশে রাখতে পারবে না। সঙ্গে সঙ্গে ধমক দিয়ে ওঠে সে, 
“এই বেওকুফ, হুজুরকে তসলীম্‌ জানালি না ?” 

সচকিত হয়ে তাড়াতাড়ি তাজ খণাকে সালাম জানায় মালিক । 

মেঘের ছায়াট! এসে পড়েছিল বুঝি তাজ খার মুখের ওপরে । 
সরে যায় সেটা । হাসি ফুটে ওঠে তার চোখে মুখে । আশাস্বিত 
হ'য়ে ওঠে আহমদ । প্রার্থনা! করবার মত ক'রে হাতছুটি পেতে 
বলে, “হুজুর মালিক, যদ্দি অনুমতি করেন তাহ'লে চুণার ছূর্গে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারি ।” 

“ছুর্গ এখান থেকে অনেক দূর,” বেশ হাসি হাসি মুখেই বলে 
তাজ খ", “তোমর৷ হয়ত' যেতে পারবে কিন্ত তোমাদের এই বহিন্তো 
যেতে পারবে না। তাছাড়৷ মির্জাপুরের পরে যে জঙ্গলটি আছে, 
সেটি বড় খারাপ জায়গ1।” কথা শেষ করে পশ্চাতে অপেক্ষমান 
একজন দেহরক্ষীকে ডাক দেয় তাজ খাঁ; হুকুম করে, “মির্জাপুরের 
তহশীলদার মনন্ুরের কাছে যা, তাকে বল্‌ এখুনি একটা” বলেই 
হঠাৎ থেমে যায় হুকুমদাতাঁ। কয়েকটা! মুহুর্ত । তারপর আহমদের 
দিকে তাকিয়ে বলে, “বহুদূর থেকে এসেছ তোমরা । বিশ্রামের 
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প্রয়োজন আগে । চল, তোমাদের বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিয়ে 
যাই। তারপর ম্ববিধামত একদিন গিয়ে আমার সঙ্গে "দখা কর ।” 

কথা শেষ করেই অশ্বের মুখ ঘোরায় তাজ খা। সঙ্গে 
সঙ্গীরাও | ছুল্‌কি চালে এগ্টতে থাকে চতুষ্পদ কয়টি। তাদের 
অনুসরণ করে আহ.মদর1 তিন ভাই আর মালিকা । 


মির্জা মনস্ররের গহে দিন সাতেক ছিল মালিকা। তারপরই 
তাজ খাঁর গৃহে নৃতন বেগম হ'য়ে এসে উঠল সে। সঙ্গে এল তার 
তিন ভাই। তাজ খার নবনিযুক্ত সহ-সৈনাধ্যক্ষ। 

যেখান থেকেই আন্মক আন্র যেভাবেই আসুক, মালিক ফেলে 
আসেনি তার নারী-মনকে ৷ ছুর্গ প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই বঝতে পারে 
যে এখানে সে অনাকাজঙ্িত। শ্রদূর যাত্রাপথে যে লড়াই তাকে 
করতে হয়েছে তা কিছুই নয়। প্রকৃত লড়াই তার সবে সুরু হণ্ল। 
তবুও কেমন ভাল লাগে তার। জীবনে প্রথম ভাললাগা মান্ুষটিও 
যে এই ছুর্গেরই বাসীন্দা। অবসর সময়ে, বিশেষ ক'রে বুদ্ধা বাদী 
নাসীনা যখন থাকে না, তখন জাফরির আড়ালে গিয়ে বসে । দিদৃক্ষু 
ছুটি চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকে দুর্গের সদর অংশের দিকে । 

সেদিনও তেমনি বসেছিল মালিকা । ভিজে চুল শুকায়নি বলে 
এলিয়ে রেখেছে পিছের ওপরে । আর তাতে লজ্জারও কিছু নেই। 
কেনন। এদিকে পুরুষ কেউ আসে না। দবীর, তার মা আর ছোট 
ভাই নকীব থাকে যে অংশে তার সঙ্গে মালিকার অংশের 
যোজক পথ একটি মাত্র দরজ! । কিন্তু সেটা বন্ধই থাকে সব সময় । 
তাই নিশ্চিন্ত মনেই বসেছিল সে। এমন সময় দেখে মীর দাদের 
সঙ্গে উত্তেজিত ভাবে কিসব কথাবার্তা বলতে বলতে এসে দাড়াল 
দবীর। চোখ মুখের ভাব দেখে মনে হয় মীর দ্াদের কথায় বিশেষ 


১৫ 


অসন্তুষ্ট হয়েছে সে। একমুহুর্তে শরীরের এলায়িত ভাবটি 
কোথায় উবে যায় মালিকার। দৃষ্টি হয়ে ওঠে তীক্ষ। একটু ভয়ও 
হয় তার। মীর দাদ বড় একটুতেই রেগে ওঠে । ওরকম রাগী 
স্বভাব হলে পরের দরবারে কাজ করা চলে না। কিন্তু সে ভাবন! 
পরে করলেও চলবে । বর্তমানে ওদের তকরার কি বিষয়ে সেটাই 
মআাগে জানা দরকার। তাড়াতাড়ি উতে দাড়ায় সে? নাসীনাকে 
ডাকতে থাকে । ঠিক সেই সময়ে দ্রতপায়ে এসে অন্দবে প্রবেশ করে 
দবীর। প্রবেশ করেই থম্কে দাড়িয়ে যায়। পায়েব শব পেয়ে 
মালিকাও ফিরে দীডিয়েছে। একখানা দোপাট্টাও নেই হাঁতেব 
কাছে যে মাথার ওপরে টেনে দেবে । নিজের এই বিপরস্ত অবস্থায় 
নিজেকে কেমন একটু অসহায় বোধ করে সে। তেমনি আবার 
ঠোটেব কোণে এক টুকরো! হাসির রেখাও দেখা যায় তার । দবীর যে 
এত লাজুক, তা৷ তার জান! ছিল না । এসে ইস্তক সেই যে মাটিব 
দিকে চোখ নামিয়েছেঃ একবারও সে ছুটি তুলে তাকাল না 
তার দিকে । কথাত” বলবে না নিশ্চয়ই । অতএব তাকেই মুখ 
খুলতে হয় প্রথমে । কিন্তু কণন্বরে সে তুকী' তেজ নেই, নেই 
মালিকানী ভাব। ফিসফিসানি গলায় জিজ্ঞাসা করে, “কিসের 
এত তকরার হচ্ছিল তোমাদের 7?” 

«“আব্বাজান কোথায় ?” প্রতিজিজ্ঞাসা করে দবীর। 

“আমার জিজ্ঞাসার কিন্তু উত্তর পেলাম না ।” 

“বলবার মত কিছু নয়। বিশেষ কিছু হলে জানতেই পারবেন । 
আব্বাজান কি মহলে বেরিয়েছেন ?” 

হ্যা” 

“৪, বলে মাথা নীচু করেই বেরিয়ে যেতে থাকে দবার । 

“শোন” পিছন থেকে ডাক দেয় মালিক] । 

ডাক শুনে কেবলমাত্র দাড়িয়ে যায় দবীর। ফিরে তাকায় না 


ভকুমদাত্রীর দিকে । মালিকাকেই ছু'প। এগিয়ে যেতে হয়। 

“মীর দার্দ বড় রাগী আর একবর্গা। ওকে একটু সাবধানে 
নিয়ে চলো |” 

“একজনের খেয়ালে সমূলে ধ্বংস হওয়াটা কোন কাজের 
কথা নয়।” 

“কেন, কি হয়েছে £” 

“আর অধিকক্ষণ এখানে দাড়িয়ে থাকাটা শোভন হবে না। 
আমি চলি।” 

এরপর মালিকাকে দাড়াও" বলবার স্থুযোগটুকুও দেয় না দবীর। 
আর মাথায় একরাশ চিস্তার বোঝ! নিয়ে কাষ্ঠপুত্তলিকার মত 
দাঁড়িয়ে থাকে মালিকা। 


তাজ খা এসে বিশ্রামকক্ষে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে মালিকাও 
এসে প্রবেশ করে। আলবোলাটা নিজের কাছে টেনে নিয়ে 
ফু দিয়ে আগুনট। ভাল ভাবে জ্বালিয়ে দেয়। তারপর মালিকের 
মুখের দিকে তাকিয়ে ফিক্‌ ক'রে হেসে ফেলে । তাজ খাও হাসে। 

“কি ব্যাপার? ছ'এক টান খাবে নাকি? রহস্য করে 
তাজ খা1। 

“খাব। যখন চুলগুলো! সব রুইএর মত সাদ! হয়ে যাবে, তখন 
এ দরিয়ার দিকে মুখ করে বসে বসে আলবোল। টানব। আজ 
কতদূর গিয়েছিলেন ?” 

“যাইনিত” কোথাও । সমস্ত চুণার একবার ঘুরে দেখে এলাম । 
কেন ? 

“কারণ নেই কিছু । অনেকক্ষণ আপনি ছুর্গে ছিলেন না তাই 
জিজ্ঞাসা করছি। আমার ভাইরা কিরকম কাজ করছে ?” 
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“মীর আহমদ শুধু সাহসী নয়, সুচতুরও বটে। ইশাককে 
বুঝতে পারিনি এখনও । মীর দাদ চাপ দিচ্ছে সৈন্য আরও বাড়াতে 
হবে। কিন্ত মুশকিল কি জান?” বলেই চুপ করে যায় তাজ খ]। 
চোখ পড়ে দরজার দিকে । নাসীনা! এসে দাড়িয়েছে । তার দিকে 
তাকাতেই সে সেলাম করে বলে, “বেগমসা "হব আপনাকে সেলাম 
জানিয়েছেন।” 

“কেন ?” ঈষৎ বিরক্তির স্থরেই জিজ্ঞাসা করে তাজ খা । 

“সে কথা বলেননি হুজুর 1” ্‌ 

“আচ্ছা যাব, যাও ।” 

নাসীন। সরে যায় কিন্তু চলে যায় না। তাজ খশর নির্গমনের 
অপেক্ষা করতে থাকে । কিন্তু সেরকম কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় 
না ছুর্গাধিপের ব্যবহারে । মালিকাঁর একখানি হাত নিয়ে নিজের 
শ্মশ্রুমণ্ডিত গণ্ডদেশের ওপরে বুলিয়ে দিতে দিতে পৃৰকথার স্মত্র ধরে 
বলে, “মুশকিল হয়েছে এই যে বাবর ইব্রাহিম লোদী নয়। ইবাচিম 
লোদী বিশ্বাস যাকে করতেন তাকে পরিপূর্ণ ভাবেই বিশ্বাস করতেন । 
কিন্তু বাবরের বিশ্বাসের সঙ্গে হিসাব মিশিয়ে আছে । তার কাছে 
প্রতিটি জায়গীরদার, সুবেদার, রাজা বা নবাবের সৈন্যের হিসাব 
রয়েছে । এই সেন্য-সংখ্যা বাড়াতে বা কমাতে:গেলে বাদশাহের 
অন্ুমতি নিতে হবে ।” 

“উনি জানবেন কি করে ?” 

«গোপন খবর দেবার লোকেরই যদি অভাব ঘটল তা'হলে 
আর রাজ্য পরিচালনা করতে হয়না কাউকে । যাই, দেখি উনি কি 
জন্যে সেলাম জানিয়েছেন» বলে উঠতে গিয়ে ছু'হাতে এই নবীনা 
বেগমকে জড়িয়ে ধরে তাজ খা!। নিজের মুখখানি চেপে ধরে 
মালিকার মস্যথণ গণ্ডে। তার প্রতিটি নিশ্বাসে আসঙ্গলিগ্লার 
উত্তেজনা অনুভব করে মালিকা। কিন্তু নিজের ভেতরে খুজে পায়না 
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কোন জৈব প্রেরণা । মাদকতাহীন এক কর্তব্য সম্পাদন শুধু করে 
চলেছে সে দিনের পব দিন। মালিককে খুশি রাখবার জন্যে যে 
ভাবে কাজ করে যায় এক ক্ষুদ্র মোলাজিম। 

«আপনি যে কি করেন 1” একরকম ঠেলেই তাজ খাকে সরিয়ে 

দেয় মালিকা, “নাসীন। বাইরে অপেক্ষা করছে আপনার জন্যে ।” 

“ওটাকে ও তরফে সরিয়ে দেব,” বলে উঠে ছাড়ায় তাজ খ]। 
চোখে মুখে তখনও তার কামোত্তেজনা । বাধা পাওয়ায় কিঞ্চিৎ 
বিরক্তও বটে। বলে ওঠে, “ওদের কি প্রয়োজন হয়, ন] হয়, তুমিই 
দেখবে এবার থেকে । আমি ওদের বলে দেব তোমাকেই 
সব প্রয়োজনের কথা জানাতে |” 

“আর যদি জনাবকেই প্রয়োজন হয়?” কথাটা! বলেই ফিক্‌ 
ক'রে হেসে ফেলে মালিক । 

যাওয়ার ছন্যে পা বাড়িয়েও থেমে যায় তাজ খাঁ। কথা নয়, 
কামনার আগুনটাকে আরও উস্কে দ্রিল যেন। মুখ ফিরিয়ে একবার 
দেখে সে। তারপরই সী ক'রে ঘুরে দাড়িয়ে ছু'হাতে তুলে নেয় তাঁর 
মানবীকে। আদিম রিপুতাড়িত এক ক্ষিপ্ত পশু যেন। 

“উহু, তা হবেনা? ছটফটিয়ে ওঠে মালিকা, “জনাব কথা 
দিয়েছেন, আগে বখসিস দেবেন ।” 

হে! হো ক'রে হেসে ওঠে তাজ খা । বলে, “বেশ, কথা 
দিচ্ছি সোনার পৈছা দেব। বেগম এবার খুশ নিশ্চয়ই ?” 

দরজার ওপাশে দাড়িয়ে সবই শোনে নাসীনা, সবই বোঝে । 
তারপর দ্রুত অথচ নিঃশব পারে সরে যায় সেখান থেকে । 


ঘরে বসে থাক। অভ্যাস নয় দবীরের। প্রয়োজনের কারণে 
শুধু একবার করে ঘরে আসা । প্রয়োজন মিটলেই আবার বেরিয়ে 
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পড়ে ছুর্গের বাইরে । সারবন্দী একটান৷ ছোট ছোট ঘর । মাঝখান 
দিয়ে সরু রাস্ত। । সৈন্যদের আবাস-স্থল। তারই একধারে এক- 
ফালি ফাকা জায়গা । বাজার। বাজারের কিছু পুবে পৃথক একটি 
বাড়ী। বাড়ীটির সব্াঙ্গে অবস্থার স্চ্ছলতার প্রকাশ । সৈনাধ্যক্ষ 
আব্বাসের গুহ । হুর্গ ছেড়ে সোজ। এইখানেই এসে উপস্থিত হয় 
দবীর। এমনি নয়। বিশেষ আকর্ষণ কিছু আছে । আব্বাসের 
অনুঢ়1 কন্তা আমিনা । এই তন্ুুজাটিকে নিয়েই যত চিস্তা আব্বাসের । 
দ্রামাদ হিসাবে দবীর সত্যই লোভনীয় । কিন্তু কন্যা তার মালিক 
বেগমের মত বূপবতী নয় যে সেনাপতির ঘর থেকে ছুর্গমালিকের 
ঘরে গিয়ে উঠবে। সে কথা বড় একটা ভাবে না দবীর। 
শুধু রূপই কি স্সিগ্ধ হয়, অস্তঃকরণ হয় না? বরঞ্চ বড় ঘরে রূপ নিয়ে 
বহু গোলমাল । তার চাইতে সাদামাট1 বৌ থাকলে কারও নজরে 
পড়বার সম্ভাবনা থাকে না। তাই অবসব মুহূর্তে সে ছুটে আসে 
এইখানে । সেদিনও আসছিল তাই। সৈন্যদের ছাউনির ভেতর 
দিয়ে। চিরদিনের অভ্যাস মত গৃহবাসীদের কুশল সংবাদ নিতে 
নিতে । এমন সময় কিসের একটা গোলমালের শব্ধ কানে আসতে 
থমকে দাড়িয়ে যায় সে। তারপরই একট ঘরের পাশের সরু 
একফালি জমির ওপর দিয়ে গিয়ে পড়ে ওধারের রাস্তায় । দেখে 
বেশ ভিড় জমে গিয়েছে একটা ঘরের মামনে । সেই ভিড়ের ভেতরে 
তৃক্ধী বীব মীর দাদ বিশেষ আশ্ফালনের সঙ্গে কাকে যেন শাস্তি 
দিচ্ছে । আর সঙ্গে সঙ্গে ডুকরে কেদে উঠছে কে সামনের ঘরটির 
ভেতরে | দ্রেতপায়ে এগিয়ে যায় দবীর। গিয়ে দাড়ায় ভিড়ের 
একধারে । পাশের লোকটিকে জিজ্ঞাসা করে কি হয়েছে। 
লোকটির দৃষ্টি সামনের দিকে নিবদ্ধ। দবীরের দিকে মুখ না ফিরিয়ে 
বেশ ঝাঝের সঙ্গেই উত্তর দেয়, “কি আবার হবে? বড়া আদ.মির 
জুলুম । লোকটা টি ধরে * দ্বমোরীতে পড়ে ছিল। আজ 
টি 
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বাজারে গিয়েছিল একটু গোস্ত মোলতে। এমন সময় এ ছোটে 
নবাব চেপে ধরে ওর সামান কোঠিতে পৌছে দিয়ে আসতে হবে । 
লোকট। বে-তাগদ্‌ হয়ে পড়ায় হাত জোড়ায়। এই গোস্তাঁকির জন্যে 
লোকটাকে ধরে নিয়ে এসে ওর জরুর সামনে পিটছে নবাব সাহেব 1” 

এই কাহিনীটুকু শোনবার জন্যেই যেন নিজেকে কোন রকমে 
ধরে রেখেছিল দবীর। তারপরই ছিলে ছেঁনা ধনুকের মত লাফিয়ে 
গিয়ে পড়ে মীর দাদের সামনে । 

“মালজান নিয়ে এখান থেকে চলে গেলেই তোমার পক্ষে ভাল 
হবে মীর দাদ মিঞা । সিপাহদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে নিজের জান 
নিয়ে পালাতে পারবে না শেষে 1” 

“সেটা আপনাকে দেখতে হবে না ছোট জনাব। সিপাহংা 
আমার অধীনে, আপনার অধীনে নয়।৮ স্পষ্ট বিজ্ূপের সঙ্গেই 
বলে ওঠে মীর দাদ । 

তার কথাগুলি যেন আগুন ছিটিয়ে দেয় দবীরের সর্বাঙ্গে | 
সিপাহের সামনে এভাবে অপমান সহা করা কঠিন হয়ে পড়ে তার 
পক্ষে । চীৎকার করে ওঠে সে, “দেখতে চাও ওরা কার অধীন? 
একট। কথার ওয়াস্তা_” 

কথা শেষ হয় না দবারের। “কি, হয়েছে কি?” বলতে 
বলতে ভিড় ঠেলে সামনে এসে দাড়ায় মীর আহমনদদ। খবরট৷ 
ইতিমধ্যেই তাঁর কাছে পৌচেছে। অবশ্য মীর দাদের অত্যচারের 
কাহিনীটুকু শুধু। তাই শুনেই ছুটে এসেছে সে। এসে দেখে 
ঘটনার আত বইতে আরম্ত করেছে আর একমুখো। কিন্ত 
এ জিনিষকে আর এগুতে দেওয়া সমীচীন নয়। তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গিয়ে মীর দাদের হাত ধরে টানতে টানতে বাইরে বের করে নিয়ে 
যাঁয়। দবীরের সঙ্গে এবিষয়ে কোনও কথা বলবার প্রয়োজন 
করে না। এতক্ষণে সিপাহদের মুখ খোলে । একের পর এক 
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সস্তুব্য করে যেতে থাকে । তাদের প্রতিটি কথায় অসস্তোষের 
স্থর। লক্ষ্য করে দবীর আর ভাবতে থাকে এরা কয় ভাই বোন 
কি তাদের ভাগ্যে ছুষ্টগ্রহ হয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে 1 তাই যদি 
হয় তাহলে আগে থেকেই সাবধান হতে হবে। জায়গীর, রাজ্য, 
সাম্রাজ্য সব কিছুই বজায় থাকে এই এক সিপাহ্‌ শক্তিতে । সে 
শক্তি হারালে চলবে না। ভাবতে ভাবতে আব্বাস খাএর 
বাড়ীর দ্রিকে চলতে থাকে দবীর। মনে পড়ে কয়েকদিন পূবে 
মীর দ্াদের সঙ্গে বচসার কথাটা। মীর দাদ সিপাহ সংখ্যা 
আরও বাড়িয়ে তুলতে চায়। তার জন্যে কিছু নওজোয়ান জোগাড় 
করে এনেছিল সে। কিন্তু দবীরের চোখে পড়ে যাওয়ায় কার্ষে 
পরিণত হয়নি তা। শক্তি বৃদ্ধি করার অর্থই হল রাজরোষের 
কারণ হওয়া। বিশেষ করে তাজ খাঁর পক্ষে । চুণার বা 
তৎপার্্ববর্তা অঞ্চল বা জায়শীর তার পৈতৃক সম্পত্তি নয়। 
ইব্রাহিম লোদী নিযুক্ত এক জিন্মাদার মাত্র তাজ খা।। এই চুণার 
হুর্গেরই এক ভূগর্ভস্থিত কক্ষে রয়েছে লোদী বংশের প্রচুর ধনরত্ব। সেই 
ধনরত্বের প্রহরার ব্যবস্থা করব।র জন্যেই ক্ষুদ্র এক সৈন্যদল পোষণ 
করবার অনুমতি আছে তার। আর এইসব কাজের জন্যে যে অর্থের 
প্রয়োজন, তারই জন্যে দেওয়া! আছে চুণার, মির্জাপুরের জায়গীর ৷ 
একথা জানে মাত্র কয়েকজন মানুষ । তাজ খা, আব্বাস খ। আর 
সফিদা বেগম। আর জানে দবীর। শোনেনি তার মা সফিদা 
বেগমের কাছ থেকে । তাজ খাও বলেনি কোনদিন। বলেছে আব্বাস 
খ।। তাও খুব বেশিদিন পূর্বে নয়। হয়ত এক বৎসর কি আর 
কিছু বেশী হবে। অন্যান্য দিনের মত সেদিনও আব্বাসের গৃহে 
গিয়েছিল দবীর। মনের ভেতরে রাশিকৃত কথা। ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে । কয়েকদিন ধরে এলাহাবাদে এক আত্মীয় বাড়ীতে 
বেড়িয়ে এলঃ দেখে এল কত কিছু, সেগুলি একটি মনের মত 
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মানুষকে না বল। পর্যস্ত আনন্দটুকু ঠিকমত উপভোগ করতে পারছে 
না সে। আব্বাসের বাড়ীতে ছুটে গিয়েছিল সেই আশাতেই। 
আমিনার পাশে বসে একটু একটু করে বলবে সব, আর ছুটি বিস্ময় 
ভর! চোখ তার মুখের ওপরে রেখে 'হা” করে শুনতে থাকবে আমিন! । 
ভাবতেও ভাল লাগে। মনটাকে সেই সুরে বেঁধে নিয়ে গিয়েছিল 
আব্বাসের বাড়ীতে । আশা করতে পারেনি যে এই অসময়েও 
খা সাহেব উপস্থিত থাকবে সেখানে । প্রথমটা একটু হকচকিয়েই 
গিয়েছিল। কেননা নিজেদের মনের খোজ পেলেও আববাস কি 
ভাবে নেবে তাদের এই ভালবামাকে তা ছিল ওদের দু'জনেরই 
চিন্তার বিষয়। তাই ছু'জনের সাক্ষীতের ব্যাপারটি ঘটত গৃহস্বামী 
কি গৃহকত্রীর চক্ষুর অন্তরালে । সেদিনও সেইরকমই ইচ্ছ৷ ছিল 
দবীরের। কিন্তু বাধা পেয়ে গেল ঘরের দোর গোডাতেই। 
আব্বাস বসে। শুধু বসে নয়, বিশেষ একটু চিন্তিতও যেন। 
দবীরের পায়ের শব্দে ফিরে তাকায় আব্বাস । গন্ভীর অথচ শাস্ত 
গলাতেই আহ্বান জানায়, “এস দবীর ।” 

আহ্বান শুনে ছলাৎ ক'রে উঠেছিল দবীরের বুকের রক্ত । 
বিদ্রপ করে কি সম্মান দেখিয়ে ঠিক বুঝতে পারেনি দবীর, এতদিন 
পর্ধস্ত “ছোট মালিক' বলেই তাকে ডেকে এসেছে আববাস। আজ 
হঠাৎ সেই পরিচিত ডাকটির পরিবর্তে এই নাম ধরে ডাকা, আপনি'র 
দূরত্ব সরিয়ে দিয়ে তুমি'র নৈকট্যে নিয়ে আসা, কি যেন এক 
আশ্বাসের বাণী বহন করে নিয়ে আসে তার কাছে। ধীর পায়ে 
এগিয়ে গিয়ে দাড়ায় সৈনাধ্যক্ষের সামনে । 

“বস” বলে নিজে একটু সরে বসে আববাস খা । 

বসে দবীর। অপেক্ষায় থাকে সে এরপর তাদের সৈনাধ্যক্ষ নয়, 
আমিনার আব্বাজানের তরফ থেকে কি কথা আসে তাই শোনবার 
জন্যে । কিছুক্ষণ পর্ষস্ত কোন কথাই বলে না আব্বাস খা। তারপর 
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একসময় মুখ তুলে তাকায় দবীরের মুখের দিকে । ধীরে ধারে 
বলে, “একটা কথা বোধ হয় তুমি জান না দবীর। অনেকেই 
জানে না। জানি কেবল আমি, তোমার আম্মা আর আব্বাজান । 
পাছে তুমি কাউকে বলে ফেল তাই তোমাকেও বলা বারণ 
ছিল ।” 

“তাহ'লে থাক ।” 

“থাকলে আর চলছে না। ঘরের পাশে শত্র জলে শাসে বেডে 
উঠছে ।”, 

“আপনি কার কথা বলছেন ? শের খা ?” 

“ঠিক তাই । খেয়ালী অত্যাচারী ইব্রাহিম লোদী নজরানার 
ওজন অনুযায়ী বিচার করতেন ।” 

আব্বাস খায়ের মুখে কথাটা শুনে একটু আশ্র্যই হয় দবীর । 
এই মানুষটির মুখেই একদিন স্থুলতান ইব্রাহিম লোদীর গুণগান 
শুনেছিল সে। দবীরের মুখের ভাব দেখে বুঝি সে কথা বুঝ 
পারে আব্বাস খা। বলে, “তুমি ভাবছ একমুখে ছু'রকম কথা৷ 
বলছি কেন, তাই না? সেইদিনটার কথা নিশ্চয়ই তোমার মনে 
আছে ? খুব বেশি দ্রিনের কথাত' নয়, বোধ হয় বছর তিনেক হাবে ।” 

ঘটনাটিকে একটু তুলে ধরতেই স্পষ্ট মনে পড়ে দবারের। চুণার 
দুর্গের বিশেষ একটি কক্ষে বসে কথ! হচ্ছিল তাজ খাঁ, আব্বাস খ' 
আর কয়েকজন লোকের মধ্যে । মআালোচনার বিষয়বস্তুর সবটাই 
ছিল যুদ্ধ সংক্রান্ত, ছুর্গাধিপের পুত্র হিসাবে দবীরও উপস্থিত ছিল 
সেখানে । শুনেছিল সে আলোচনা । ইব্রাহিম লোদী প্রস্তৃত হচ্ছে 
বাবরের সঙ্গে এক চরম মোকাবিলার । জয় পরাজয় সম্বন্ধেও 
সকলেই সন্দিহান । কেনন। বাবর কামানের অধিকারী । এ একটি 
যন্ত্রের সাহায্যে সে কাবুল, লাহোর এবং কিছুদিনের মধ্যে সমগ্র 
পাঞ্জাব অধিকার করেছে । 
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“থাকুক কামান,” দৃঁঢ়শ্ধরে বলে উঠেছিল আব্বাস খা, 
“মুলতানও যুদ্ধ-বিশারদ। তাছাড়া মানুষের ভালবাসা যে জয় 
করেছে তাকে জয় করা খুবই মশকিল |” 

“ঠিক বাত ঠিক বাং,” বলে উঠেছিল মানুষ কয়টি । 

সেদিনও ফেমন যেন অদ্ভুত লেগেছিল আব্বাস খায়ের কথা । 
ইব্রাহিম লোদী যে জনচিত্ত জয় করেছে, কৈ একথাত, শোনেনি সে 
কোনদিনও ! বরঞ্চ ঠিক উল্টোটিই শুনেছে । তার অত্যাচারের 
কাহ্নিনী। মনের কথার মীমাংসা সেদিন আর হয়নি । কেননা 
তারপরই গোপন আলোচন৷ নুরু হয়, আর বাধ্য হয়েই সে কক্ষ 
ত্যাগ কবতে হয় দবীরকে । 

সেদিনকার সেই সুলতান লোদীকে প্রশংসা করবার সুত্র ধরেই 
বলে আববাস খা, “তার একই মাত্র কারণ হচ্ছে যারা এসেছিল তার! 
সকলেই লোদীর অত্যন্ত নিকটের মান্ুষ। আর তাছাড়া যুদ্ধের 
প্রস্তুতি চললেও জয় পরাজয় যেখানে অনিশ্চিত সেখানে হঠকারির 
মত একটি কথা বলে নিজের ধ্বংসের কারণ হতে চায় কে? 
পাণিপথের যুদ্ধে বাদশাহ, বাবর জয়ী না হয়ে যদি ইব্রাহিম লোদী 
জয়ী হ'ত, তাহলেত' আজও আমাকে তারই অধীনস্থ হয়ে থাকতে 
হ'ত ।” 

“আপনি স্বলতানের অধীনস্থ ছিলেন ?” পূর্বধারণা সবই যেন 
একে একে পাণ্টে যাচ্ছে দবীরের । 

“হ্যা?” এতক্ষণে আবার পূর্বের মত গম্ভীর হয়ে ওঠে আববাস খা, 
“সেই কথাই আজ তোমাকে বলতে চাই। মনে রেখ, যে কথা 
জানতাম মাত্র আমরা তিনজন, সেই কথাই আজ তোমাকে বলছি। 
আল্লার নামে একরার করতে হবে যে সে কথা আর কাউকে বলতে 
পারবে না তুমি |” 

“কেন?” এত বড় শপথের কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে যায় দবীর । 
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“তার কারণ কথাটা প্রচার হয়ে পড়লে যেমন বেইমানী হবে 
তেমনি ভয়েরও কারণ আছে ।” 

“বেশ, আল্লার নামেই বলছি, কাউকে বলব না সে কথা। 
অন্ততঃ যতদিন না আপনার অনুমতি পাব ।” 

শপথ করেছিল দবীর। আগ তারপরই এই চুণার ছুর্গের গচ্ছিত 
সম্পদের গুপ্ত-কথ! তাকে বলেছিল আবব'দ খা। শুনতে শুনতে 
অতীতের সেই দৃশ্যটিই আবার মনে পড়েছিল দবীরের। ইব্রাহিম 
লোদীর কাছ থেকে যে মানুষ কয়টি এসেছিল তারা তাহ'লে যুদ্ধের 
প্রয়োজনের জন্যে এই গচ্ছিত ধনেরই কিছু অংশ নিয়ে গিয়েছিল ! 
সেই সঙ্গে এক অপূর্ব পুলক অনুভব করে সে নিজের 
অন্তরে । না, তফাৎ কিছুই নেই। তাজখ। আর আব্বাস খা, 
দু'জনেই সুলতানের অনুগৃহীত। পার্থক্যের ভেতরে জায়গীর। 
জিম্মাদারীব নোকরীর সঙ্গে সঙ্গে যার অস্তিত্বের বিলুপ্তি ঘটবার 
সম্ভাবনা । এ একরকম ভালই হ'ল, ভাবে দবীর আমিনার সঙ্গে 
তার অবস্থার ব্যবধান আর কিছুই রইল না। 

“হ্যা, তারপর যা বলছিলাম»” বলে পুর্বকথার স্মত্র ধরে আববাস 
খা, “বাবর ইব্রাহিম লোদী নয়। কেবলমাত্র নজরান! তাকে সন্তুষ্ট 
করতে পারে না। সে দেখে শক্তি, যে শক্তি প্রয়োজনে তার 
হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহৃত হ'তে পারবে । আর সেইজন্যেই শের খা! 
সাসারামের পৈতৃক জায়গীর ফিরে পেয়েছে ।” 

“একি এ আফগান যুদ্ধের ফল ?” জিজ্ঞাস। করে দবীর । 

“হ্যা। শের খা উচ্চাভিলাষীই শুধু নয়, উচুতে উঠতে হলে 
যখন যে রাস্তায় যাওয়া প্রয়োজন, ঠিক চলে সে” 

মিথ্যা কথা বলেনি আববাস খা, অতিরপ্িতও নয়। ফরিদ খা 
স্বর থেকে শের খা হওয়া অবধি তার কাহিনী লোকের মুখে মুখে 
ফেরে । একটি বালক যেন নিজেকে সম্মানের উচ্চশিখরে নিয়ে 
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যাবার জন্যে ধীরে ধীরে গড়ে তুলেছে আপনাকে । পিতা 
জায়গীরদার হওয়া সত্বে৪গ নিজের গৃহে শিক্ষার সুযোগ মেলেনি 
তার। কিন্তু তাই বলে শিক্ষা সংস্কৃতিকে “নসীবে নেই'এর দোহাই 
দিয়ে ছাটাই করে দেয়নি সে। গৃহত্যাগ করে জৌনপুরে গিয়ে সেই 
শিক্ষাকে অর্জন করেছে সে। তারপর পিতার আহ্বানে গৃহে 
ফিরে আসা আর বিমাতার অত্যাচারে গৃহত্যাগ করা, নসীব যেন 
পরিহাস করতে থাকে তাকে নিয়ে । ইতিমধ্যে হাসান খা তুর 
ইন্ত কাল হওয়ায় নিজেই সে সাসারামের জায়গীরদার হয়ে বসে। 
তারপর শোন। যায় সে নাকি বিহারের সুলতান বাহার খা লোহাণীর 
অধীনে চাকরী নেয়। এই সময়েই একদিন সুলতানের কাজে 
গ্রামাস্তরে যাচ্ছিল ফরিদ খা । সঙ্গে সঙ্গীও ছিল কয়েকজন। 
পড়ন্ত বেলা । অথচ যেতে হবে একটি জঙ্গল পেরিয়ে । নিষেধ 
করেছিল গ্রামের লোকজন, সঙ্গীরাও যোগ. দিয়েছিল তাদের সঙ্গে । 
কিন্ত ফরিদ শোনেনি সে কথা। সঙ্গীরা যাঁয় ভাল, না যায়ঃ সে 
একাই যাবে। গিয়েছিলও তাই । এর কিছুক্ষণ পরেই বনের 
মধ্যে বাঘের হুঙ্কার শুনতে পাওয়া যায়। শুনে সকলেই ভেবেছিল 
যে শেরের ভোগ্যদ্রব্যে পরিণত হয়েছে ফরিদ খা । একটু খারাপও 
হয়েছিল মনট1। হাজার হলেও একটা শিক্ষিত মানুষ্ত” ! একটু 
একটু ক'রে তারই আলোচনায় মশগুল হ'য়ে উঠেছিল সবাই। 
এমন সময় দূর থেকে ফরিদের হাক শুনে চম্কে ওঠে সকলে । ছুটে 
যায় তারা। দেখে এক হাতে রক্তাক্ত তরোয়ালঃ আর এক হাতে 
একটি শেরের দীর্ঘ লান্গুল ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসছে 
ফরিদ খা। সধাঙ্গ তার রক্তে মাখামাখি । কোথাও কোথাও 
নখরাঘাতের চিহ্ন । 

এই অসমসাহস এবং কৃতিত্বই ফরিদ খাঁকে লোকচক্ষুর সাষনে 
নে দেয়। বাহার খ। দিলেন তাকে শের উপাধি। আর সেই 
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উপাধিতেই চিহ্নিত হয়ে গেল ফরিদ । পিতৃদত্ত নাম “ফরিদ' মুছে 
গিয়ে নতুন নামকরণ হ'ল তার “শের খা” । 

বিশিষ্ট হয়ে ওঠাতেই শের খাঁর খবর কাহানী হয়ে ঘুরত লোকের 
মুখে মুখে । সেইভাবেই শুনেছে দবীর যে এই উপাধি প্রাপ্তিই 
আবার ভাগ্য বিপর্যয় ডেকে এনেছে শের খাএর। তার বিমাতা 
যেমন সহা করতে পারেনি স-পত্বী শীত্রর এই সুনাম তেমনি 
কয়েকজন বন্ধিষু গ্রামণীও তার ধিরুদ্ধবাদী হ'য়ে দরাড়ায়। এতখাঁনি 
আশ। করতে পারেনি শের খ।। তাই খোস মেজাজেই সেবার 
ইলাহী-রাত যাপন করবার জন্যে সাসারামে এসেছিল সে। কিন্তু 
নিজের জায়গীরে প্রবেশ করবারও স্যোগ মেলেনি তার। তার 
পূর্বেই খবর মিলেছিল এক অনুরক্ত প্রজার কাছ থেকে যে বিদ্রোহী 
প্রজা আর সৈন্যদল লুকিয়ে আছে প্রতিটি প্রবেশ পথে । শুনে 
আর সেখানে ফদাড়ায়নি শের খা। অন্তরে আগুনের জ্বাল! নিয়ে 
ফিরে চলেছিল দিল্লীর পথে । ইলাহী-রাত-_মহরমের জাগরণ 
রাত্রি কেটেছিল তার পথের বুকে । 

তারপর আবার একদিন ফিরে এল শের খা। সঙ্গে বাদশাহ 
বাবরের ফরমান এবং দেহরক্ষী সৈন্য । সাসারামে প্রবেশের পূর্বেই 
বুঝি খবর পেয়েছিল শের খাঁর বিমাতা, তাই তাকে আর দেখা 
যায়নি। কিন্তু শক্রর অস্তিত্ব রাখেনি শের খা। বদ্ধিষণ গ্রামণীদের 
কয়েকজন গুপ্ত আততায়ীর হাতে নিহত হ'তেই স্ুবশিষ্ট কয়েকজন 
পালিয়েছিল পৈতৃক ভদ্রাসনের মায়া ত্যাগ করে। 

“কি ভাবছ?” আব্বাস খা-এর কথায় বর্তমানে ফিরে আসে 
দবীর। 

“ভাবছিলাম শের খার কথা। তার জীবনটা যেন একটা 
কাহানী।৮ উত্তর দেয় দবীর | 

“কাহানী নয়, তার মূল মানুষটিকে নিয়ে চিন্তা কর। অনেক 
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তুফান গিয়েছে ওর মাথার ওপর দিয়ে কিন্ত উপড়ে পড়েনি । একটু 
একটু করে এগিয়েই চলেছে । এখন সে কেবল মাত্র একটি 
জায়গীরদার নয়। দ্বীর বাদশাহ বাবর ইনাম দিয়ে গিয়ে বুঝি 
এক বিরাট ভূল করে ফেলেছেন” অত্যন্ত চিন্তান্বিত ভাবে একটু 
একটু ক'রে কেটে কেটে বলে গিয়েছিল আববাস খা, “নসীব যখন 
খারাপ হয় তখন তুফানের সঙ্গে আসে পানি, বিজ লী-কড়ক্‌, 
আবার নসীব যখন খোলে তখন দরিয়ায় ডুবে যাওয়া জাহাজের 
সওদা ভাসতে ভাসতে নিজের ঘাটে এসে লাগে। তাই হ'ল শের 
খার। নিজের জায়গীর :পেল, সঙ্গে সঙ্গে বাহার খা লোহানীর 
বেগম ছুছুবিবি তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়ে নাবালক পুত্র জালাল খার 
শিক্ষক নিযুক্ত করল। এখন ?” 

এখন? এত বলা কওয়ার পরও ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি 
দবীর এতে চিন্তার কি আছে? আমি এখানে আছি, অতএব 
পাশে আর কেউ বড় হবে না? আব্বাস খর এ ধরণের মনোভাবকে 
সেযেন ঠিক মেনে নিতে পারে না। তাই উত্তরও দেয় না কিছু। 
মাথা নিচু ক'রে নিশ্চপ বসে থাকে । 

“তুমি বোধ হয় আমার বক্তব্যটা ঠিক বুঝতে পারনি ?” 
দ্বীরের চুপ ক'রে থাকা দেখে নিজেই আবার বলতে থাকে 
আব্বাস খা, “স্থবলতান বাহার খা! নেই। জালাল খা 
শিশু। তার পেছনে দাড়িয়ে শের খাই রাজ্য পরিচালনা করছে । 
এ পরিচালনার অর্থ কি জান? জালাল খার সিপাহ শক্তি আজ 
শের খার হাতের হাতিয়ার |” 

এতক্ষণে যেন সিপাহ-শালারের বক্তব্যটি একটি স্পষ্ট আকার 
ধারণ করে। মনে মনে আতঙ্কিত হ'য়ে ওঠে সেও । শক্তি বৃদ্ধির 
সঙ্গে উচ্চতর আসনে অধিষিত হওয়ার প্রবল বাসন! জাগা স্বাভাবিক 
বৈকি। আর সেই ইচ্ছার বশেই যর্দি কোনদিন চুণার আক্রমণ 
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করে বসে সে? 

“তাহলে ?? 

নিজের মনের প্রশ্নটাই বুঝি যুখ ফুটে বেরিয়ে পড়েছিল তার। 
আর উত্তর দিয়েছিল আববাস খা, “সেই কথাই চিন্তা করছি 
দবীর। কিন্তু উত্তর এখান থেকে অনেক দূরের পথ ।” 

“কোথায় 1” 

“দিল্লীতে । বাদশাহ. বাবরের কাছে।” বলে একটা দীর্ঘ- 
শ্বীসের সঙ্গে উঠে দাড়ায় আববাস খা । দবীরও উঠে দীড়ায়। 
আমিনার সঙ্গে এদফে আর দেখা করা হ'ল না। অর্থাৎ আবার 
দুপুর বেলা আসতে হবে । ৃ 


তাই আসছিল দবীর। একটু অন্যমনস্ক ভাব। আববাস খার 
চাপিয়ে দেওয়া চিন্তার রেশটা এখনও যায়নি । এমন সময় 
কার চাপা গলার খিল্থিল শব কানে যেতে চম্কে মুখ তুলে 
তাকায় সে। আমিনা! সুরমা আকা চোখ ছৃটিতে দুষ্টুমি আর 
পেয়ার যেন তাল-তমালের মত জড়াজড়ি করে রয়েছে । দেখে আর 
চোখ ফেরেন দবীরের । নিজের হৃদয়খানিই বুঝি রূপ ধরে দাড়িয়ে 
রয়েছে ওখানে। 

“হাসছিলে কেন ?” জিজ্ঞাসা করে দবীর। 

“শাহানশাহকে এত চিস্তিত দেখলাম যে ভয় পেয়ে গেলাম, 
এই বুঝি ঠোকা খেয়ে যায় কিছুর সঙ্গে। তাই হাসির ধাকা! দিয়ে 
জাগিয়ে দিলাম ।” 

“ঠাট্টা হচ্ছে বুঝি ?” 

কুনিশ করে আমিনা । 

“তোবা তোবা, শাহান্শাহর সঙ্গে ঠাটা 1” 
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“তোমাকে আজ কিসে পেয়েছে বলত ?” 

বারান্দার ওপরে উঠে আসে দবীর। 

“প্রেমে । জাহাপনার জন্য একটা খুশখবর আছে। চল, 
ঘরে চল ।” ৃ 

বারান্দার লোক-চক্ষুর সম্ভাবনা ছেড়ে ঘরের আবরুতে গিয়েই 
ঘুরে দাড়ায় আমিনা, বলে, “একটা জবর খবর দিতে পারি। কি 
দেবে বল?” 

“সবই যে দিয়ে রেখেছি । আরত? দেবার কিছু নেই ।” 

“হায় খোদা, আমার কপালে দেখছি রাজা হর্ষবর্ধণ এসে 
জুটল [৮ 

“তুমি জান তার কাহিনী ?” উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে দবীর, 
“কি করে জানলে ?” 

“শাহান্শাহ, চুণারে থাকেন অথচ তার হিন্দ প্রজাদের সম্বন্ধে 
কোন খোজ রাখেন না দেখছি ।” 

“তুমি বারে বারে শাহন্শাহ বলছ কেন ?” 

অভিমান-ক্ষুবধ স্বর দবীরের। বুঝতে পারে আমিনা । সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত চটুলতা তার কোথায় উবে যায়। কাজল-কালো ছুটি 
চোখ দবীরের চোখের ওপরে রেখে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে সে 
তার আশকের সামনে । ধীর নম্র গাঁটন্বরে বলে, “মনইত' মানুষের 
রাজা, তারও ওপরে যে রাজা তীকেইত” বলে শাহান্শাহ.।” বলে 
আর এক পা এগিয়ে আসে সে, দবীরের প্রশস্ত বুকের ওপরে মাথা 
রেখে ফিস্ফিসিয়ে ওঠে, “আমার রাজা হর্ষ 1” 

বহুবার এসেছে, বহু কথা বলেছে কিন্তু এমনভাবে এই 
অঙ্গনাটিকে একবারও কাছে পায়নি দবীর । ছু'হাতে তার মুখখানি 
সযত্বে তুলে ধরে বলে, “কৈ, তুমি হর্ষবর্ধণের কথা কোথা থেকে 
জীনলে বললে না ?” 
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“শুনবেই তাহলে ? দবীরের বুকের কাছ থেকে এক পা সরে 
এসে স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকায় আমিনা, “্চুণারের 
দক্ষিণে গিয়েছ কোনদিন ?” 

“তুমি এমনভাবে প্রশ্ন করছ যেন আমি পর্দার আড়ালে বসে 
থাকি আর তুমি ঘোড়ায় চড়ে সারাটা জায়গীর ঘ্বুরে বেড়াও ৷” 
কৌতুকে উচ্ছল হয়ে ওঠে দবীরের চোখমুখ । 

“আহা, তাই বলেছি নাকি ?” ছু'চোখে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
পায় আমিনার, আবার তখুনি সরল হ'য়ে ওঠে সে, “তা নয়। 
সেখানে যাওয়ার একদিন কারণ ঘটেছিল। গিয়েছিলাম আমরা 
তিনজনেই | বিন্ধ্যাচল পাহাড়ের যে অংশটা চুণারে এসে শেষ 
হ"য়েছে, তার একটু আগেই আছে একটি গিরিপথের মত জায়গা । 
সেখান দিয়ে কিছুটা এগিয়ে গেলেই দেখা যায় একটা গুহা। 
সেই গুহা থেকেই একদিন ডাক এল আব্বাজানের। যে 
লোকটা এল খবর নিয়ে, সে হিন্দু। অতএব যে আববাজানকে ডেকে 
পাঠিয়েছে সেও নিশ্চয়ই হিন্দু। রেগে আগুন আব্বাজান। কাব 
এমন সাহস যে একজন সিপাহশালারকে ডেকে পাঠায়! আম্মা 
কিন্তু ভারি অদ্ভুত কথা বলল ।” 

“কি বললেন ?” 

“আম্মা বলল, যিনি ডেকে পাঠিয়েছেন তার ডাকবার ক্ষমতা! 
আছে বলেই ডেকেছেন। চল, আমিও যাব ।” 

“অদ্ভুত সাহস !” 

“তা, একটু আছে । আম্ম! বলে, নিজের ওপরে বিশ্বাস যেদিন 
হারাব সেইদিন আমার সাহসও যাবে । যাক্‌, ওদের দু'জনের 
সঙ্গে আমিও গেলাম। গুহার বাইরেই দ্াড়িয়েছিলেন তিনি। 
ওমর আব্বাজানেরই মত, কি কিছু বেশী হবে। দাড়ি গোঁফে 
মুখখানি প্রায় ঢাকা। জায়গায় জায়গায় পাক ধরেছে। 
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আব্বাজানকে দেখেই বললেন-_ আয়, একটা কথা বলবার জন্যে 
তোদের ডেকে পাঠালাম। এগিয়ে গিয়ে একটা পাথরের ওপরে 
বসলেন তিনি । আমাদেরও বসতে বললেন। আমরা বসলাম । 
সে পাথরে নয়, পাশের আর একটা পাথরে । আমর! বসতেই 
তিনি বললেন-_চুণারের ভাগ্যে ঝড় উঠে আসছে। তোর! সৎ, 
তাই বলছি, যদ্দি পারিস অন্য কোথাও চলে যা।” 

“এর সঙ্গে হধবর্ধণের সম্বন্ধ কোথায় ?” 

“তিনিই কথায় কথায় রাজ্য বর্ধণ, হর্ষবর্ধণ আর রাজ্যশ্রীর স্বামী 
গ্রহবর্মীর কথা বললেন । হর্ষবদ্ধণ কেন অত বড় আর গ্রহবর্মী কেন 
অত অল্প বয়সেই শেষ হ'য়ে গেলেন, তাও বললেন। এলেমদার 
মানুষ। সহজ মুন্দরভাবে বুঝিয়ে দিলেন তার বলবার কথা । 
তারপর আমাকে বললেন-__” বলেই লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে 
আমিনা । কথ! থেমে যায় তার। 

“বল, বলতেই হবে,” আমিনার হাত ছুটি চেপে ধরে দবীর। 

“কি যে বল, সে কথা বলা যায় নাকি?” হাত ছুটি ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করে আমিনা । 

“বেশ,” হাত ছেড়ে নিজেকে সরিয়ে নেয় দবীর) “আমি জানতাম 
না যে এতখানি পর মনে কর তুমি আমাকে 1” 

“বাস্‌, অমনি জাহাপনার অভিমান হ'ল !” ছুটে সামনে এসে 
াড়ায় আমিনা, “বলছি বাপু। সরম বলে কিছুত' আর আমার 
রাখলে না! উনি বল্লেন, দেখ মা, পেয়ার সওদা নয়। ওটা রশি। 
এ.পেয়ারের রশি দিয়েই অন্যের পেয়ার বাঁধতে হয়। তাই করিস, 
স্থণী হবি।” লজ্জার রাঙা আবীর ছড়ান মুখখানি আর তুলতে 
পারে না আমিনা । তুলে ধরে দবীর, “আমি যে পেয়ারের দামেই 
পেয়ার সওদা করতে এসেছি ।” 

কিন্তু সে কথার উত্তর দেবার আর অবসর মেলেনা আমিনার। 
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অন্দর থেকে ওর মায়ের ডাক শোনা যায়। 

“এইরে, আম্মা উঠে পড়েছে । আমি যাই।” তাড়াতাড়ি 
বলে ওঠে আমিন! | 

“কিন্তু কি একট খুশখবর আছে বলছিলে যে 1” বাধা দেবার 
চেষ্টা করে দবীর । 

“আমাদের ছাগ লীটার তিনটে বাচ্চা হয়েছে” বলেই অন্দরের 
দরজা দিয়ে পালিয়ে যায় আমিনা । খুশখবর' দেবার আর স্থযোগ 
মেলেনা তার । 


ছুর্গে প্রবেশের মুখেই খম্কে দাড়িয়ে যায় দবীর। খোশ- 
মেজাজে নেমে আসছে যে সৈন্যটি তাকেই একটু আগে মারছিল না 
মীর দাদ? এরই ভেতরে তার মেজাজ সরিফ হওয়ার কি এমন 
কারণ ঘটল? দাড়িয়েই থাকে সে। গড়গড়িয়ে নেমে আসে 
লোকটি । ছুর্গদ্ধারের কাছে এসেই আটকে যায়। আ-ভূমি কুণিশ 
করে একগাল হেসে বলে, “বখমিস মিলেছে জনাব ।” 

“কে দিল ?” 

“নয়। বেগম ভুজুরান্। খবর শুনে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 
যেতেই বলেন, কিছু মনে করিস্‌ না, মীর দাদ যা বলে করিস্। আমি 
তোদের বখসিস্‌ দেব।” বলেই লোকট1 তার কামিজের ভেতর 
থেকে গোটা ছুই রূপোর আসরফী বের করে দেখায়। হেসে 
হেসে বলে, “ছোট হুজুরানের খুব দয়ার শরীর জনাব । এমনট! 
এর আগে দেখিনি কখনও |” 

“তা হবে, বলে আবার ওপরের দিকে উঠতে থাকে দবীর। 
মাথার ভেতরে তাল পাকিয়ে উঠছে একরাশ চিন্তা । চুণারের 
ভাগ্যাকাশে ঝড়ের মেঘ ঘনিয়ে আসছে । তার পূরাভাস পাওয়। 
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যাচ্ছে একটু একটু করে। কিন্তু মেঘের রংটা শুধু ধরা যাচ্ছে না । 
কালিমাখা মেঘ হলে এতক্ষণে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। ত৷ 
নয়, অথচ বঝড়ও হবে। তা হলে এররূপকী? ভাবতে ভাবতে 
ওপরে উঠে যায় দবীর। নিজের ঘরের দিকে যেতে থাকে | এমন 
সময় একটি বাঁদী সামনে এসে কুনিশ করে। দীড়িয়ে যায় দবীর। 
একেত' কোনদিন দেখে নাই সে ! 

“ছোট মালিকান্‌ আপনাকে খু'ঁজছিলেন জনাব ।” 

“কেন” জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও থেমে যায় দবীর। বাঁদীর 
ওষ্ঠপ্রান্তে সুঙ্গম একটুকরো হাসির রেখা দেখা যাচ্ছে না! ওটা 
কিসের? বিদ্রপ? রহস্ত ? 

“একটু কষ্ট করতে হবে জনাব ।” তাগাদা! আসে বাঁদীর তরফ 
থেকে । সঙ্গে আর একটি কুণিশ | 

বাধ! পায় চিস্তা । চিল” বলে মালিকার মহলের দিকে যেতে 
থাকে দবীর। 

মালিকার ঘরের সামনে এসে দাড়াতেই ঘরের ভেতর থেকে 
হুকুম আসে, “তুই এখন যেতে পারিস ওয়াহিদা ।” 

পায়ের শব্ধ বাঁদীর এর পূর্বেও পাওয়া যাচ্ছিল না, এবারেও 
পাওয়া গেল ন1। শুধু মনে হ'ল ছায়ামত একটা কিছু সরে গেল 
পিছন থেকে । আর তারপরই মনে হ'ল তার, যেন এক অকৃল 
সমুদ্রে পড়েছে সে। এগুবে? কিন্তু কোনদিকে? আশার 
রেখাত' কোথাও দেখা যায় না। শুধু অনুভব কর! যায় তার 
অতলতা। | স্থাণুর মত ধাড়িয়ে থাকে দবীর। 

“কৈ, ভেতরে আসবে না ?” 

স্বর আর সুর, এই ছু'য়েইতো মনের প্রকাশ । ঘরের ভেতরের 
এ ডাক যেন একটু আগে আর একজনের বলা 'আমার রাজ। 
হর্ষ এর স্ুরেই এসে কানে বাজে দবীরের | ঘরের দরজায় এসেছে, 
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কিন্তু পা বাড়িয়ে ভেতরে ঢুকবার সাহস খুঁজে পাচ্ছে না। এ সুর, 
এ আহ্বানের মাঝে কিসের একটা মুছু ঝংকার উপলব্ধি কর! যায় 
যেন! ছিধায় পড়ে দবীর, কি করবে সে এখন? 

কিন্ত অধিকক্ষণ এ অবস্থায় ফাড়িয়ে থাকতে হয় না তাকে। 
দরজার ওধারে মৃছু খস্‌খস্‌শব্দ। তারপরই সুক্ষ রেশমী ওড়নায় 
মুখ ঢেকে সামনে এসে দাঁড়ায় মালিকা। এমাতেই সে রূপসী । 
গোলাপী ওড়নার অন্তরালে থেকে হয়েছে সে অপরূপা । ঠোঁট 
ছুটির ওপরে মৃদছ্ব হাসির ঝিকিমিকি খেলা। ছৃ'চোখের তারায় 
সাদর আহ্বান। কিন্ত সে আহ্বানে সাড়া দিতে পারে ন। দবীর | 
মুহূর্তের জন্তে একবার সেই ওডন! ঢাকা মুখখানির দিকে তাকিয়েই 
চোখ নামিয়ে নেয় সে। জিজ্ঞাসা করেঃ “আমাকে ডেকেছিলেন ?" 

“বলব বলেইত ডেকেছি! কিন্তু এভাবে দাড়িয়ে কথা বলবে 
তুমি?” একটু বুঝি কাতরতা ফুটে ওঠে মালিকার গলার স্বরে। 

“আমার ওপরে কি হুকুম আছে বলুন ।” 

“ওকি কথা ?” ছটফটিয়ে ওঠে মালিকা, তারপরই আবার 
শাস্ত হ'য়ে যায়, “হুকুম নয় বল প্রার্থনা। কোন দূর দেশ 
থেকে এসে একটু আশ্রয় পেয়েছি তোমাদের কাছে, এখন তোমরা 
যদি আমাদের আপনার বলে না ভাব তাহ'লে কোথায় যাব বল ?” 

“হ্র্গাধিপের বেগম যিনি তার মুখে একথ! শোভ। পায় না।” 

“বেশত' বেগমই যদি হই, তাহ'লে আমার হুকুম শোন, মীর- 
দাদের কোন কাজের প্রতিবন্ধকতা করবে না তুমি ।” 

একি স্বর! ক্গণপূর্বের সেই বিনম্র ভাবটিতো। খুঁজে পাওয়া যায় 
না এর ভেতরে ! চমকে মুখ তুলে তাকায় দবীর। ওড়নার আড়ালে 
ছুটি চোখ থেকে যেন বিদ্যুত বিচ্ছরিত হচ্ছে । মনে মনে হাসে দবীর । 
ভূঙ্গ জায়গায় আঘাত হানবার চেষ্টা করেছে নয়া বেগম। তবুও 
নিজেকে স্ব-বশে রাখবার চেষ্টা করে দবীর। পূর্বের মতই ধীর গলায় 
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বলে “হুকুমটা মনে রাখবার চেষ্টা করব।” বলেই সে কুণিশ করে 
মালিকাকে। এই প্রথম। তারপরই ঘুরে দাড়িয়ে হাটতে থাকে । 
একবার ফিরে তাকিয়েও দেখে না যে হুকুমদাত্রীর বিছ্যুতে ভরা 
রাখ ছুটি ইতিমধ্যেই আবার জলে ভরে উঠেছে। 


টাদের আলোয় পাহাড়টাকে মনে হয় যেন একটি বিরাটদেহী 
সরীম্থপ। সমতলের বুকে শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে । এক নিস্তব্চার 
রাজ্য। হিংসা, দ্বেষ, অন্ুয়া-মানো বৃত্তির ব্লেদাক্ত বাতাস থেকে দূরে 
সরে এসে আপনাতে আপনি বিভোর হয়ে রয়েছে সে। ধ্যান মৌন 
অদ্রি। 

চিরদিনের এই প্রশান্তি নাড়া খেয়ে যায় সেদ্দিন। অশ্বক্ষুর- 
ধ্বনিতে সেই অপার নিস্তব্ধতাকে জাগিয়ে তুলে গিরিপথ বেয়ে এগিয়ে 
চলেছে ইশাক। লোকালয় পিছনে ফেলে আসায় নিশ্চিন্ত 
মনোভাব । এই পার্তত্য অংশটুকু পেরিয়ে যেতে পারলে হয়; 
তাহলেই সে অশ্বমুখ পূর্বদিকে ঘুরিয়ে তীর বেগে ছুটে যেতে পারে। 

“কে যায়?” দরাজ গলার হঠাৎ ছিটকে আস! প্রশ্বে চমূকে 
যায় ঘোড়া । থমকে দাড়িয়ে পড়ে শিস্-পা হয়ে । ইশাকের মনের 
নিশ্চিন্ততাও বিপুলভাবে নাড়৷ খেয়ে যায় এ এক প্রশ্বে। 
তীক্ষম দৃষ্টিতে এদিক ওদিকে তাকায় সে। এত গুহার 
ওদিক থেকে কে একজন এগিয়ে আসছে এদ্দিকে ৷ টার্দের আলোয় 
মানুষটিকে দেখেই চিনতে পারে ইশাক। ব্রহ্ষচারীজী। চুণারের 
হিন্দু বসতিগুলির দিকে প্রায়ই দেখা যায় তাকে । ইশাকও লক্ষ্য 
করেছে তা এবং ভেবেছে মানুষটি মুসলমান বিদ্বেষী । তাই এই 
মানুষটির ওপরে বিশেষ শ্রদ্ধা নেই তার। বরঞ্চ ওর সম্বন্ধে উপযুক্ত 
ব্যবস্থা, গ্রহণেরই ইচ্ছা আছে। আজ এতদিনে মিলল বুঝি 
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সেই মওকা । লাফিয়ে অশ্বপৃষ্ঠ থেকে নেমে পড়ে ইশাক। কোষ- 
বদ্ধ তরবারিটা ঝপাং করে এসে পড়ে তার জানুর ওপরে । ঝণাৎ 
ক'রে একটি কঠিন ধাতব শব্দ ওঠে। কঠীনতার আভাস পাওয়া 
যায় ইশাকের মুখমণ্ডলেও। স্থির দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকে 
অগ্রসরমান মানুষটির দিকে । গুহা থেকে বেরিয়ে কয়েক হাত মাত্র 
সমতলভূমি। তারপর কয়েক ধাপ উঠলে তবে এই গিরিপথ। 
সমতলভূমির শেষপ্রান্তে এসে দাড়ান ব্রহ্মচারীজী । 

“কোথায় চলেছ ইশাক সাহেব ?+ ব্রহ্মচারীর দরাজ গলার স্বর 
পাহাড়ের গায়ে ধাকা খেয়ে গম্গমিয়ে ওঠে । 

“তাতে তোমার প্রয়োজন ?” কুটিল হয়ে ওঠে ইশাকের চোখ 
ছুটি । 

“প্রয়োজন আমার সামান্য । চুণারের শান্ত বাতাস নাড়া খেয়ে 
না ওঠে, এইটুকুই শুধু চাই” ব্রহ্মচারী বলেন। 

“সেটা যাদের দেখবার কথা তারাই দেখবে ।” 

“দেখছিলেনও এতদিন। কিন্তু এখন দেখছি আকাশে মেঘ। 
ঝড় উঠলে গরীব প্রজারা কোথায় যাবে বল ?” 

“সে কথা জায়গীরদারকেই জিচ্জাসা কর।” 

“মালিক জানে আর নিশীথ রাতের ঘোড়সওয়ার জানে না, এট! 
কি একট! কথা হল? তা এরাস্তা দিয়ে যাচ্ছ কেন? এটা ঘুর 
পথ। পাহাড়ের উত্তর দিক দিয়ে গেলে অনেক সহজ হ'ত 
যাওয়া |? 

«কোথায় যেতে ?” 

“কেন, সাসারাম । সেটাইত' তোমার গস্তব্যস্থল |” 

ব্রহ্মচারীর কথা শুনে চমকে ওঠে ইশাক। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হয় তর, এ মানুষকে জীবিত অবস্থায় পিছন রেখে সাসারাম যাওয়া 
আর নিজের পায়ে নিজে কুঠারাঘাত করা একই কথা । যেমন মনে 
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হওয়া অমনি একলাফে এগিয়ে যায় সে কোষমুক্ত তরোয়ালটি 
নিয়ে । 

“খবরদার 1” 

হুঙ্কার দিয়ে এক পা! পিছনে সরে যান ব্রহ্মচারী । কাপড়েব 
আড়াল থেকে বেরিয়ে আসা দীর্ঘ কপাণখানি তার চাদের আলোয় 
চক্মকিয়ে ওঠে ।  ইশীকও যুদ্ধ-ব্যবসায়ী। তরোয়াল দেখে 
পশ্চাদপদ হওয়া শেখে নাই সে। পায়ে পায়ে এগিয়েই চলে সে। 
নামে ধাপে ধাপে । তীক্ষঘৃষ্টি স্থাপিত ব্রহ্মচারীর মুখের ওপরে । 
এতক্ষণ ইশাককে নামবার সুযোগ দিয়েছিলেন ব্রহ্মচারী । সমতল 
ন্ষেত্রটির ওপরে সে নেমে এসেছে দেখেই আক্রমণ করেন তাকে । 
নিস্তব্ধ পাহাড়ের বুকে জাগে ছুটি ইস্পাত ফলার সংঘর্ষণের শব্ধ । 
শক্তি বা কৌশলে কেউ ছোট নয়। তবুও মনে হয় ইশাকের যে এ 
প্রৌট়ের শক্তি কেবলমাত্র তার দেহেই নয়। আরও শক্তি তার 
নিশ্চয়ই আত্মগোপন কবে আছে কোথাও | নৈলে স্বয়ং চুণারাধি- 
পতির সহ-সৈনাধ্যক্ষের সঙ্গে অস্ত্র পরীক্ষায় নামবার ছুঃসাহস তার 
হ'ত না। 

ইশাকের একটি আঘাত শুনিপুণভাবে প্রতিহত করবার সঙ্গে 
সঙ্গে তার বাহুমূলে একটি অস্ত্র চিহ্ন রেখে আসে ব্রহ্মচারী 
তরোয়াল। ক্রোধে উন্মত্বপ্রায় হয়ে ওঠে ইশাক। এতক্ষণ ধরে 
চেষ্টা করে সে যা পারেনি তাই করল কিনা এই স্থবির মানুষটি ! 
প্রথম অস্ত্রাথাতের গৌরব অর্জন করল সে! মরিয়া হয়ে আক্রমণ 
চালায় ইশাক। মুহুর্তে মুহুর্তে আগুন জ্বলে ওঠে ছুটি ইস্পাতের 
দ্ত-ঘর্ষণে। 

“তোমার ভূল হচ্ছে ইশাঁক, উর্ঘ-বক্ষের পর নিম্নকোটি করতে গেলে 
তামেচার এক আঘাতেই .তুমি শেষ। সাবধান!” বলতে বলতে 
প্রতিপক্ষের শরীরে আবার একটি অস্ত্রলেখা একে দেন ব্রহ্মচারী । 
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তারপরই নিজেকে একটু দূরে সরিয়ে নিয়ে বলেন, “তুমি যাও 
ইশাক। চুণারের ভাগ্য বিরূপ । তোমাকে মেরে সে ভাগ্যকে 
ফিরিয়ে আনা যাবে না। তবে এটাও জেন যে তোমরাই হচ্ছ 
চুণারের অশুভ গ্রহ ।ঃ 

কথা শেষ করে আর সেখানে দাড়ান না ব্রহ্মচারী । 
গুহামুখ দিয়ে ভিতরে প্রবেশ না ক'রে হার পাশ দিয়ে চলে যেতে 
থাকেন । শুভ দেহখানির ওপবে স্বেদ-ক শগুলি চাদের আলোয় 
চিকচিক করতে থাকে । যেন শত শত উর্ণনাভ-অক্ষি বিষাক্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে ইশীকের দিকে । 


চিরদিন শান্ত উদাত্ত অজান্ধ্বনিতে ঘুম ভাঙে দবীরের । সেদিন 
ঘুম ভেঙে গেল তার ব্যতিক্রমে। কতকগুলি মানুষের উত্তেজিত 
মিলিত কণ্ঠম্বর যেন ধাকা দিয়ে দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে দিল তার । উঠে 
পড়ে দবীর। চোগাট! গায়ে চাপিয়ে বাইরে 'এসে দাড়ায় । দেখে 
মীর আহমদ আর মীর দাদের সঙ্গে উত্তেজিত ভাবে কি সব আলো- 
চনা করছে তাজ খা। ওদিকে মালিকার মহলে বত্তিকার ওজ্জল্য 
দেখে বোঝ! যায় উত্তেজন। সেখানেও কিছু কম নেই । এরই ভেতাবে 
ওয়াহিদা এসে কুণিশ করে তাজ খাকে। ভাষায় প্রকাশ করতে 
হয় না তাকে কেন এ কুর্ণিশ। তার মুখের দিকে মুহুর্তের জন্যে 
একবার তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয় তাজ খা । মীর আহঅদের 
দিকে চোখ রেখে বলে, “চল যাচ্ছি।” তারপর স্পষ্টভাবে মীর 
আহমদকে হুকুম জানায়, “দাড়াও, এখুনি আসছি ।” 

মালিকারমহলের দিকে চলে যায় তাজ খা । দবীরও ফিরে যেতে 
থাকে নিজেরঘরের দিকে | মাথার ভেতরে এক অশুভ আশঙ্কা ৷ একট! 
কিছু যে হ'য়েছে তা সুনিশ্চিত। ছূর্গের পূর্বদিকে কিছু সৈম্তকেও 
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স্থসজ্জিত দেখা গেল। কিন্তু সৈনাধ্যক্ষ আববাস খাকে দেখা যাচ্ছে 
নাকেন? তাহলে কি এখন থেকে মীর আহ.মদরা নিজেরাই সৈন্য 
পরিচালনা করবে? কথাট। চিন্তা করতে নিজেকেই কেমন অসহায় 
মনে হয় তার। ঘরের ভেতরেও তেমন স্বস্তি পায় না। বাদীদের 
ঘরের পাশ দিয়ে গিয়ে ঈাড়ায় ছর্গের উত্তর-প্রান্তে । গঙ্গার বুকে পাল 
তুলে দিয়ে চলেছে সওদাগরী নৌকাগুলি। কেমন নিশ্চিন্ত ওদের 
জীবন! দন্থ্য তক্করের ভয় একেবারে যে নেই তা নয়। কিন্ত সেই 
ভয়ের রাস্তাটুকু কোন রকমে পেরিয়ে যেতে পারলেই আবার গা 
মেলে দেওয়া যায় নিশ্চিন্ততার বাতাসে । আর তাদের ? রাজনীতির 
কুটিল আবর্ত প্রতিুহুর্তে ক্ষইয়ে নিয়ে যাচ্ছে পায়ের নীচেকার মাটি । 
সতত সজাগ দৃষ্টি রাখতে হয়। মুহূর্তের অন্যমনস্কতায় ঘটে যেতে 
পারে বিরাট বিপর্যয় । ভাল লাগে না এসব। আর যা ভাল 
লাগে, তাজ খার পুত্র হয়ে তা কাউকে বলবার নয়। একখানি 
শাস্তির ঘর আর ছুটি পরিশ্রমের ফসল | . কিন্তু তা যে আর হওয়ার 
নয়! একটা টান দীর্ঘশ্বাস ফেলে দবীর | 

সেই দীর্ঘশ্বাসকে ব্যঙ্গ করেই বুঝি খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে 
কে। চমকে ফিরে দাড়ায় দবীর। ওয়াহিদা । সেও এসে 
দাড়িয়েছে প্রাচীরের কাছে । দ্বীর ফিরে তাকাতেই কুণিশ করে 
বলে, “ছোট মালিকের ঘুমের ব্যাঘাত হল আজ ।” 

অন্য সময় হ'লে হয়ত” ওয়াহিদার ওপরে রেগেই যেত দবীর । 
কিন্তু 'এী বাঁদীটিকেই যেন এখন এই মুহূর্তে পরম আকাঙ্খিতা বলে 
মনে হয় তার । জিজ্ঞাসা করে, “কি হ'য়েছেরে ?” 

“সে অনেক কাণ্ড । নতুন বেগমের ঘরে যান না, উনিই বলবেন 
আপনাকে |” 

“কেন, তৃই বলতে পারিস্‌ না?” একটু অসন্তষ্ট ভাবেই বলে 
ওঠে দবীর । 
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“বলতে মানা করেছেন যে।” বলে একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসে 
বাদী, “আপনারত' আর ওখানে যেতে বারণ নেই ।” 

“কি বলছিস তুই 1” চোখ ছুটি জ্বলে ওঠে দবীরের। 

ওয়াহিদাও বোঝে এই কঠিন মানুষটির মনে তার ছলাকলা! কোন 
প্রলোভনই জাগাতে পারবে না। উপরন্ত মালিকের কানে উঠে এক 
বিশ্রী আকার ধারণ করবে । তাই সঙ্গে সঙ্গে নরম হয়ে যায় সে। 
হাত জোড় ক'রে বলে, “আমি সত্যি কথাই বলেছি ছোট মালিক । 
আমর। বাঁদী, আমাদের ওপরে যেমন হুকুম থাকবে তেমনিত? 
বলব ।” 

সত্যিইত, ওদেরই বা দোষ কি? চিন্তার মোড় ঘোরে দবীরের, 
মালিক যদি তার মর্যাদা না রাখে, বাদী নোকরে আসক্কার। পাবেই। 

মনের ভাষা পড়বার ক্ষমতা স্ত্রীলোকদের জন্মগতভাবেই পাওয়া । 
ওয়াহিদাও পড়তে পারে দবীরের মনের অন্ুতাপকে ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটু ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করে সে। জিজ্ঞাসা করে, “দরিয়ার 
পানি বড় ঘোলা, না! ছোট মালিক ? আর মাঝে মাঝে পাক ?' 

উত্তর দেয় না দবীর। দরিয়ার পানি ঘোলা হতে পারে কিন্তু 
তার বুকে যারা বাস করে তারা অনেক সহজ সরল। প্রাচীরের 
আবদ্ধতা দিয়ে ওদের এ মুক্ত বাতাসকে ভারি করে তোল৷ 
হয়নি। লোক দেখান মিথ্যা আড়ম্বরেও ওরা নেই । আর এরা ? 
একবার ভেবেও দেখেনা যে কতবড় ঠুনকো! জিনিষের ওপরে পাতা 
ওদের সিংহাসন কিছুই নেই। যতক্ষণ এই জিম্মাদারীর নোকরী 
ততক্ষণই এই জমজমাটি । তারপর বাদশাহের হুকুম-নামা নিয়ে আর 
একজন জিম্মাদার এলেই ফুৎকারে নিভে যাবে সমস্ত রোশনাই । ধ্যে 
আর ভাল লাগছে না এখানে । ঘুরে দাড়াতে গিয়ে চোখ পড়ে 
ওয়াহিদার দিকে । স্থির দৃষ্টিতে তারই মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । মেজাজের স্ুরটা আবার একটু চড়ে যায়। 
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“কি দেখছিস্‌ ?” 

দ্রবীরের গলার স্বরে ঈষৎ কাঠিন্য প্রকাশ পেলেও তা গায়ে 
মাখে না৷ ওয়াহিদা | 

“মালিক সাতার জানেন ?” মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা করে সে। 
“ভর। দরিয়ায় প্লাতার দিয়ে দেখেছেন কখনও ?” 

অসহ্য! নাসীনারও অনেক রকম দোষ ছিল। কোথায় কি 
ঘটছে সেদিকে ছিল তার প্রখর দৃষ্টি। আর সেই খবরগুলি সে 
ফিসফিসিয়ে বেড়াত সকলের কানে কানে । মালিক! আর তাজ খা 
সম্বন্ধে এরকম এক ঘটনার কথা বলেছিল তার আম্মাজানের 
কাছে। ইচ্ছা না থাকলেও শুনে ফেলেছিল সে। আর তারপরই 
ছুটে গিয়েছিল মায়ের ঘরে এ বাদীটিকে উচিত শিক্ষা দেবে বলে। 
কিন্তু কিছুই করতে হয়নি তাকে । তার মা বেশ শান্তভাবেই কাজ 
থেকে ইস্তফা দিয়ে দিয়েছিল তাকে । 

কিন্তু সে ছিল এক রকম । আর এই ওয়াহিদা? কিযে ওচায় 
ঠিক বোঝা যায় না। কোথা থেকে এত সাহসই ব1! পেল সে? 
ভাবতে ভাবতেই আবার অন্যমনস্ক হ'য়ে যায় দবীর। ওধারে যে 
উত্তেজনাটা লক্ষ্য করেছিল সেতার প্রকৃত কারণটি এখনও জানা 
হ'ল নাত"! তাড়াতাড়ি আবার ওধারের প্রাঙ্গনের দিকে চলে সে। 


ফাঁক! প্রাঙ্গনের ওপরে এসে দাড়ায় দবীর । মীর আহমদ, মীর 
দাদ আর ওধারের সিপাহ কয়জন নেই । কোথায় চলে গিয়েছে 
তারা । অতএব জানবারও উপায় নেই, কি এমন বিশেষ ঘটন! 
ঘটেছে এই চুণারের বুকে যার জন্যে ছু'জন নায়েবে-সিপাহশালারকে 
সিপাহ্‌ নিয়ে ছুটতে হয়েছে। চিস্তা-উর্ণনাভটা ব্যর্থভাবে তার জাল 
বুনবার চেষ্টা করে চলেছে। পারছে না। অবস্থান ক্ষেত্রটি ছাড়া 
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আর সবদিকেই এক বিরাট শুন্ততা। পায়ে পায়ে এগিয়ে চলতে 
থাকে সে। জেগে উঠেছে হুর্গ। হুর্গমধ্যে অবস্থানকারী সিপাহ.রা 
তাদের নিত্যকর্মে ব্যস্ত। একটু অবাক হয় তার! তাদের প্রতু-পুত্রকে 
এধারে আসতে দেখে । এধযেন এক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে গেল 
আজ । ছুর্গের দক্ষিণাংশে বড় একটা যায় না দবীর। ভাল লাগে 
না তার। হঠাৎ দীড়িয়ে যায় সে। তানপরই ঘুরে দাড়িয়ে হন্‌ 
হন্‌ ক'রে এগিয়ে যেতে থাকে ছূর্গের প্রবেশ *থের দিকে । 

আব্বাস খার বাড়ীর সামনে এসে যখন ছাড়ায় দবীর তখন 
রোদের গায়ে আচ ধরেছে । বাড়ীর পাশেই বট গাছটার গায়ে 
টিয়া আর চন্দনার কুজন-কোলাহল | বারান্দার ওপরেই ফাড়িয়েছিল 
আব্বাস খা। দবীরকে আসতে দেখে অদ্ধোচ্চারিত আহবান 
জানায়, “এস দবীর।” এতদূর থেকে সে শব্দ স্পষ্ট শুনতে পায় 
না বটে দবীর কিন্তু সেটা যে প্রত্যাখ্যান নয় তা বেশ বুঝতে পারে। 
তাহলেই হ'ল। নিজেরও মনের এমন অবস্থা যে একটু আশ্রয় 
না! হলে আর চলছে না তার। 

এগিয়ে এসে ছাড়ায় আববাস খার সামনে | 

“শুনেছ সব 1” জিজ্ঞাস। করে সিপাহশালার । 

“কিছুই না।” ক্ষুব্ধ স্বর দবীরের। 

“বলবেও না। আমি জানতাম । আমাদের নসীবের খুঁটি 
নড়ে উঠেছে ।” 

“ঘটনাটা কি ?” 

“ঘটনা যে কি ঠিক জানি না। তবে এইটুকু শুনেছি যে ইশাক 
আহত হয়েছে । এবং আততায়ী হচ্ছেন পরৰতের গুহায় যে ব্রহ্মচারী 
থাকেন, তিনি |” 

হঠাৎ 1” 


“কি ক'রে বলব, বল? যে সিপাহ.টি খবর দিয়ে গেল সে তো 
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পুরোপুরি কিছুই বলতে পারল না। শুধু শেষকালে বলল যে 
মীর আহমদ আর মীর দাদ কয়েকজন সিপাহ নিয়ে গিয়েছে 
ব্রহ্মচারীকে ধরে আনতে |” কথা শেষ করেই হঠাৎ প্রশ্ন করে 
আব্বাস খা, “তোমার আব্বাজানের মতামত কিছু জান ?” 

ভালভাবেই জানে দবীর। কিন্তু সে কথা বলবার নয়। তাই 
উত্তরট। এড়িয়ে গিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করে, “আপনি এখন কি করবেন %” 

“আমিনার সাদী পর্ষস্ত৮” বলেই থেমে যায় আব্বাস খ', স্থির 
দৃষ্টিতে দবীরের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “তোমার বোধহয় দিল্লীর 
দ্ববারে গিয়ে কোন কাজ নেওয়াই ভাল হবে দবীর। যঙ্দি যাও, 
আমিও কিছু সাহায্য করতে পারি ।” 

“কেমন করে? ইব্রাহিম লোদী আপনাকে চিনতেন । কিন্তু 
বাদশাহ বাবরতো! আপনাকে চেনেন না ।” 

“তা চেনেন ন!। কিন্তু দিলীর এক বিশিষ্ট ব্যক্তি, উম্রাহ, 
আজম আলী আমাকে চেনেন । যাবে তুমি ?” 

“যাওয়াই উচিত। তবুও কয়েকটা দিন চিস্তা করে নিই। 
চলি এখন |” 

মাথার ভেতরে এক চিন্তা নিয়ে এখানে এসেছিল । যাবার 
সময়ে আর এক চিন্তা নিয়ে ফেরে দবীর । 


চিন্তার কারণট! ক্রমেই বেড়ে চলেছে শের খার। কেষে 
মন্ত্রণা দিচ্ছে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না অথচ প্রতিটি কাজেই কিছু না 
কিছু প্রতিবন্ধকতা! এসে উপস্থিত হচ্ছে । এবং সেটা আসছে জালাল 
খাএর আম্মাজানের কাছ থেকে । যাঁকে অমান্য করতে পারছে 
না সে, আবার অন্তর থেকে মেনে নিতেও পারছে না। পর্দার 
আড়ালে দাড়িয়ে সম্ত্রমপূর্ণ স্বরেই বিশেষ অনুরোধ করেন তিনি । 
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প্রতিনিরত করেন শেরকে তার আরব্ধ কাজ থেকে । সেই রকমই 
একটি ঘটনা সম্প্রতি ঘটে গিয়েছে । শের খাঁর দূরদৃষ্টি বলে 
সিপাহদের কুচ করবার জন্যে সিধা সড়ক চাই। এর অভাব মানেই 
প্রকৃষ্ট সময় এবং সুযোগ হারানো । তাই সড়ক নির্মাণ আরম্তও 
করেছিল সে। দ্রেত এগিয়েও গিয়েছিল সেই নির্মাণকাজ । শোন্‌ 
নদীকে পূর্বে রেখে সোজা উত্তরমুখী সেই বড়ক গিষে পৌচেছিল 
আরা'র কাছাকাছি। এমন সময় এসে গেল সেই চিরাচবিত 
প্রতিবন্ধকতা । 

পর্দার আড়াল থেকে এল এক বিশেষ অনুরোধ, “আপনাব 
জায়গীরের সীমানার বাইরে সড়কটা এসে পৌচেছে। এতে অসভ্ 
হ'য়ে উঠেছে অনেকে । অনেক কথা বল।বলিও করছে। লাই 
আমার অন্ুরোধ, আপনি বাদশাহের হুকুম নিয়ে এসে সডকটা নির্মাণ 
করে ফেলুন । তাহ'লে কেউ আর কিছু বলতে পারবে না। মশা 
করি, আপনি কিছু মনে করবেন না ।”" 

মনে করলেও বলবার কিছু নেই। বুঝতে পারে শের খা, 
তার প্রতিটি কাজের ওপরে তীক্ষুদৃষ্টি রয়েছে কিছু সংখ্যক লোকের । 
অন্ুমানও করতে পারে তাদের কয়েকজনকে ৷ কিন্তু এখুনি, এই 
মুহুর্তে তাদের মুখোমুখি দাড়াতে চায় না সে। তার পূর্বে নিজেকে 
আরও শক্তিশালী করে গড়ে তুলতে হবে । 

সেই চিন্তাই করছিল শের খা, এমন সময় তার খাস নোকর 
এসে খবর দেয় একজন লোক এসেছে দেখা করতে । একজন নয়, 
তিনজনের আসবার কথা আছে। প্রতেকেই তারা আসবে রাত্রির 
অন্ধকারে গা ঢেকে । চিস্তা করে শের খা, তাদের ভেতরে কে 
আসতে পারে এসময়ে । নিশ্চয় রসদ্দার সৈফুদ্দীন। পূর্বাহেট 
কাজ সেরে যেতে চায়। কথাটা মনে হ'তেই দীর্ঘগুক্ষের আড়ালে 
একটুকরো! হাসির রেখা ফুটে ওঠৈ তার । মাওরতে অরুচি নেই 
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সৈফুদ্দীনের । নিজের তিনটি বেগম থাক! সত্বেও উপরস্ত কিছু তার 
চাই-ই । শন্েক কাজ হাতে থাকলেও তার ভেতর থেকে একটু 
সময় সে এই 'উপণটির জন্যে করে নেবেই । বললে হাসে হ্যা হা 
করে। বলে-_জনাব, মেজাজ শরিফ রাখবার এতো একমাত্র 
জায়গাঁ। বাড়ীতে কি আব মেজাজ ঠিক থাকে ? সেখানেত, শুধু 
ঝগড়া আর আর অশান্তি । আর খুব বাড়াবাড়ি হ'লে ধরে পিটুনি । 


এ হেন মরদ সৈফুদ্দীন যে সকলের আগে এসে কাজের কথা 
সেরে যাবে সেটাই স্বাভাবিক । তা সে যেই আগে আসুক, কাজের 
কথ বলবার জন্তটে যখন ডেকেছে তখন পরে আসতে বলা চলবে 
না। নোকরকে ইঙ্গিতে জানায় লোকটিকে পাঠিয়ে দ্রিতে | 

কিন্ত যে লোকটি এসে ঘরে ঢোকে তাকে দেখে একটু অবাঁকই 
হয়ে যায় শের খাঁ । অপরিচিত দীর্থদেহী একটি পুরুষ। ছাট! 
গৌঁফ দাড়িতে মুখভাবকে কঠিনতর করে তুলেছে । চোখের দৃষ্টি 
শন্্রব্যবসায়ীর মতই সতত সতর্ক। দীর্ঘ একটি কুণিশ করে 
লোকটি বলে-_-“জনাবের সঙ্গে কিছু গোপনীয় কথা ছিল ।” 

“নাম, মোকাম না জানলেত' কথা বলতে অস্থুবিধা হবে ।” 

“নাম ইশাক । আসছি--” 

“বলতে হবে না। চুণার একটি রক্ষিত অঞ্চল। স্বয়ং 
বাদশাহের অধীন ।৮ 

“জনাব সবই জানেন ।” উত্তর দেয় ইশাক, “কিন্ত আমার 
মনে হয় জনাবের শক্তি বৃদ্ধি করবার জন্যে চুণারের মত ছুর্গের 
প্রয়োজন ।” 

“কেবলমাত্র হুর্গ হলেত” হবে না। তার রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে 
যথেষ্ট সিপাহ. আর অর্থও চাই” 

“হয়ত” তারও অভাব হবে না” 

“কি রকম ?” 
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“আমার খবর যদ্দিঠিক হয় তাহ'লে বলতে পারি এ ছুর্গের 
কোথাও না কোথাও প্রচুর ধনরত্ব আছে ।” 

“আরও খবর নেবার চেষ্টা কর ।” বলে উঠে দাড়ায় শের খা । 
একটা থলিতে কিছু আসরফি নিয়ে এসে দিতে যায় ইশাককে । 
কুণিশ করে তা বিশেষ বিনয়ের সঙ্গেই প্রত্যাখ্যান করে ইশাক। 

“আসরফির লোভে এতদূর ছুটে ভাসিনি জনাব। আমার 
লোভ আরও বড়। সময়ে বলব। আর একটা কথা জনাব, 
হিন্দুদের আবার মাথা তুলে দ্দাড়াবার ইচ্ছা দেখা যাচ্ছে ।” 

“সম্ভব নয়। সময়, শক্তি, অর্থ, কোনটাই তাদের 
অনুকুল নয়।” 

“তাহ'লে আর বিশেষ কিছু বলবার নেই আমার । তবে 
সাসারাম থেকে একটা সড়ক যদি চুণারের দিকেও তৈরী হ'ত তাহলে 
বোধহয় যাতায়াত আরও সহজ হ'ত।” 

“মনে থাকবে কথাটা ।” 

“তাহ'লে আসি জনাব |” 

আর একদফ। কুণিশ জানিয়ে বিদায় নেয় ইশাক | শের খার 
মাথায় তখন ইশাকের একটি কথাই পাক খেয়ে ফিরছে-_চুণার 
ছুর্গের কোথাও না কোথাও প্রচুর ধনরত্ব আছে। 


কামনার তৃষ্ণা যেন কিছুতেই আর মিটতে চায় না! ছুর্গের 
এই চৌহদ্দীর ভেতরে যেমন আছে আগ তেমনি তার নজদিকেই 
আছে পানি । কিন্তু সে পানি যে এখানে প্রবেশের পথ পায় না। 
দুর্ভেছ্চ এক পাষাণ প্রাচীর মাঝখানে । দবীরের সংযমী মন। মাঝে 
মাঝে ওয়াহিদার ওপরে খিচিয়ে ওঠে মালিকা-_“তোকে এবার 
বরখাস্ত করব ।” 
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তসলিম জানায় বাঁদী। বলে, “বরখাস্ত, করলে নোক্রী যাবে 
কিন্ত আমি আবার মালিকানের কাছে দরখাস্ত করব 1” 

“কেন 1” 

“মালিকানের মনের শাস্তি না দেখলে যে আমি স্বস্তি পাবনা ।” 

“তোর কপালে পয়জার আছে ।” 

«পয়জারইতো বখসিস্‌ আনে ।” 

নাঃ, এ বাদীর সঙ্গে কথা বলে পারবার উপায় নেই। গির্দায় 
গা এলিয়ে দেয় মালিক । বলে, “দেখে আয়তো। কি করছে ।” 

“ দেখেছি । আসমানের তারা গুণছে।” 

“ এই দিনের বেলায় ?” কৌতূহলের ঠেলা খেয়ে উঠে বসে 
মালিকা, ঝুঁকে পড়ে বাদীর দিকে, “মহব্বৎ হয়েছে নাকি কারও 
সঙ্গে ?” 

“হয়নি । তার আগের লক্ষণ। চারদিক ফাকা) বড় একা 
এক মনে হয়।” 

কথাগুলি অভিনয়ের সঙ্গে এমনভাবে বলে ওয়াহিদা যে হেসে 
গড়িয়ে পড়ে মালিকা। হাসতে হাসতেই বলে, “সত্যি, যা না, 
একবারটি দেখে আয় না।” 

“যাই ।” উঠে যায় ওয়াহিদা। 

মালিকাও ওঠে । প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরে ছই নারী একাকী 
থাকলে যে অসম্কত ভাবটুকু থেকে যায়, তাড়াতাড়ি তার সংশোধনে 
মনে দেয় সে। বলাত' যায় না, যদি ওয়াহিদার সঙ্গে এসে উপস্থিত 
হয় মানুষটি । শিসার বৃকে মুখখানি একবার দেখে নেয় । বেকায়দ। 
শোওয়ায় একটু পাশে সরে যাওয়া কাচুলিটি টেনে ঠিক করে দেয়। 
দেখে নেয় তার উরসিজাগ্রভাগ ঠিক ফুটে উঠেছে কিনা । পায়ের 
গুল্ফে আঘাত করে দেখে গুজরিপঞ্চমে ঠিক বোল উঠছেত” ! 
তারপর ওড়নাটি মাথার ওপর দিয়ে এমনভাবে ফেলে যাতে যত 
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না লজ্জা তার চাইতে বেশি যেন সৌন্দর্য ফুটে ওঠে । তাবপর 
অপেক্ষায় থাকে কখন ফিরে আসবে বাঁদী তার কামনার মানুষটিকে 
সঙ্গে করে। 

কিন্ত একটু একটু ক'রে সময়ই কেটে যেতে থাকে শুধু। ফিরে 
আসে না ওয়াহিদা । ব্যর্থতার আক্রোশে ক্রমেই রক্তিম হ'য়ে 
উঠতে থাকে নয়! বেগমের গণ্দেশ । গুল বদনে প্রকাশ পা 
কাঠিন্যের লক্ষণ। ওড়নাঁটি ছুড়ে ফেলে দেয় দূরে । দামী 
পহ.রাণটা পড়পড়, ক'বে টেনে ছিড়ে নামায়। স্তনাবরণের 
আড়ালে উন্নত বক্ষ ছুটি ঘন ঘন ওঠা নামা করতে থাকে । খেয়াল 
নেই তার যে নিজেকে পরিপূর্ণভাবেই বে-আবরু ক'রে ফেলেছে 
সে। সেই অবস্থাতেই বসে পড়ে পায়ের গুজরিপঞ্চম খোলবাব 
চেষ্টা করতে থাকে । এময় সময় দরজাব বাইরে কার ঠাসির 
খিল্খিল্‌ শব শুনে চম্কে তাকায় সে। দেখে অন্দরে প্রবেশ 
করতে গিয়েই চলে যাবাব জন্যে পা বাড়িয়েছে দবীর | মরিয়া হয়ে 
লাফিয়ে উঠে দাড়ায় মালিকা ৷ ছুটে গিয়ে দু'হাতে জাপটে ধা.ব 
দবীরকে । কামনার আবেগে কান্না-জড়ান গলায় বলে ওঠে, “না, 
যাবে না তুমি |” 

“ছিং। একি করছেন আপনি ?” মুখ না ফিবিয়েই বলে 
ওঠে দবীর, «আমাকে ছেড়ে দ্রিন, আমি যাই ।” 

“না, কিছুতেই ছাড়ব না,” দবীরের পিঠের সঙ্গে মুখ ঘষতে থাকে 
মালিক, “কেন তুমি সেদিন আমাকে জোর করে নিজের করে 
নাওনি, তাহলেত' এ যন্ত্রণা ভোগ করতে হ'ত না আমাকে ? আমি 
তৃষ্টার্ত দবীর, আমার পিয়াস তুমি মেটাও। আমার যা আছে, 
সব তোমাকে দেব। তোমাকে এই চুণারের জায়গীরদার বানাব) 
বিনিময়ে কেবলমাত্র তোমার একটু মহববং__তাকাও না, তাকাও-_” 
বলে দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে দবীরের মুখখানি নিজের দিকে 
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ফেরাবার চেষ্টা করে সে। 

এতক্ষণ পর্ধস্ত তবু সহ্য করেছিল দবীর। কিন্তু এবারে আর পেরে 
ওঠে না সে। এক বট্‌কায় নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বলে, 
«আমার দুর্ভাগ্য যে আপনার মত একটি কদর্ধ চরিত্রের আওরৎকে 
বেগম বানিয়েছেন আব্বাজান। আমার হাজার কুণিশ রইল 
এখানে? আর কোনদিন ডাকবেন না আমাকে 1৮ 

হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে যায় দবীর। একবার ফিরে তাকিয়েও 
দেখে না যে ক্ষণপূর্ধের কামিনী একমুহূর্তে সাপিনীতে পরিবন্তিত 
হয়েছে । ছু'চোখের দৃষ্টিতে তার শুধুই হলাহল। 


কার্ষের সফলতায় শরীরের সমস্ত ক্লান্তি এক মুহুর্তে দূরীভূত 
হয় আর বিফলতায় তা গজদেহ পরিমাণ ভার নিয়ে চেপে বসে 
মনের ওপরে । সেই অবস্থাই ব্রহ্মচারীর। যমুনার পশ্চিম উপকূল 
ধরে দিনের পর দিন এগিয়ে গিয়েছেন । পুর উপকূলের এলাহাবাদ 
আগ্রাকে তার ভয়। এইসব সহরের ওপর দিয়ে বিজয় অভিযানে 
ছুটে গিয়েছে স্থলতান, বাদশাহেরা। আর অভিযান শেষে ফিরে 
এসে বিশ্রামও করেছে এইসন সহরে। ফলে এগুলি হয়ে উঠেছে 
প্রধাণতঃ মুসলমান অধ্যুষিত অঞ্চল । তাই এইসব অঞ্চলকে সযত্ে 
এড়িয়ে গিয়েছেন ব্রহ্মচারী । কেননা পদত্রজে চল। মানুষের খবর 
আসওয়ারের মুখে হয়ত' পূর্বাহ্নেই পৌছে গিয়েছে এইসব জায়গায় । 
এবং বিপদ তার বর্শা! উচিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে এই উদ্ধত কাফেরকে 
সমুচিত শাস্তি দেবার আশায়। ব্রহ্মচারী তাই যমুনার পশ্চিম 
উপকূলকেই নিরাপদ বলে মেনে নিয়েছিলেন। আরও একটা 
কারণ ছিল তার। এই দেহাতী হিন্দু বাসীন্দাদের যদি এক স্তৃত্রে 
গেঁথে তোলা যায়, যদি গড়া যায় একটি সবল দল, তাহ'লে যমুনার 
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পশ্চিম উপকূল থেকে আরম্ভ ক'রে এক বিস্তীর্ণ হিন্দু অধ্যুষিত ভূখণ্ড 
রাজস্থানের সঙ্গে যুক্ত করে বাদশাহের সম-শক্তি রাজ্য গঠন আবার 
সম্ভব করা যেতে পারে। কিন্তু কয়েকট! দ্রিন বৃথাই গ্রাম থেকে 
গ্রামাস্তরে ঘুরে বেড়ালেন তিনি । ক্ষুত্্ স্বার্থগুলি এমনভাবে মাথা! 
উচু করে দাড়িয়েছে যে বৃহৎ স্বার্থের কথা চিন্তাই করতে পারে না 
তারা। এ যেন মাটির দোষ। একে অপনকে সহা করতে পারে ন1। 
যার জন্যে ভগবান তথাগতকেও একদিন বলতে হয়েছিল-_সহাবস্থান 
শিক্ষা কর। শাস্তি আন। তবুও পারেনি কেউ। “পারবেও না 
কেউ”, ব্রহ্মচারীর কথ! শুনতে শুনতে বলে উঠেছিল বৃদ্ধ গ্রাম-প্রধান 
হরবন্স্‌, “এরা পরের কাছে মাথা নীচু করবার লোভে নিজেব 
ভাইএর বুকে ছুরি বসায় । এদের কাছ থেকে কি আশ করবি 
বাবা? অথচ ওদের মধ্যে দেখ আফগান, তুকাঁ, মোগল, পাঠান 
কত কিসিম রয়েছে, কিন্তু যেই এক হিন্দু রাজার সঙ্গে লড়াই বাধল 
অমনি সব একাট্ট। হ'য়ে গেল।% 

কথা বলতে বলতে বৃদ্ধের তামাক-পাতা চিবোন মুখে জল এসে 
গিয়েছিল । প্যাচ, ক'রে সেটা দূরে নিক্ষেপ করে আবার বলতে 
থাকে, “যা! না, একজনকে বল মদত দিতে, সে অমনি বলবে 
ঠিক আছে, আমি যে হররোজ যমুনার উস্পারে বিশ ঢেবুয়ার 
আনাজ বেচে আসি, সেটা তুমি মোলে লাও ।” 

মিথ্য। বলেনি হরবন্স্‌। অর্থ-স্বার্থ আজ দেশের স্বার্থের চাইতেও 
বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । কি, না ছুটে! গাই ছিল, তিনটে হবে, পায়ে 
ভহিষের চামড়ার পয়জার হবে, লোকে বলবে অমুকে বড়লোক 
হয়েছে । এতেই খুশি সে। এর বেশি কিছু ভাবতে চায় না, 
বুঝতে তে চায়-ই না। 

অতএব আর বৃথা কাল হরণ ন! ক'রে আবার উত্তরমুখী হন 
ব্রহ্মচারী । ভারাক্রান্ত মন। কিছুই হল না, কিছু হওয়ারও নয় । 
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ভারতবর্ষের ভাগ্যের আকাশে কালি ছিটিয়ে দিয়েছে জয়্টাদ। 
এ কালি আর উঠবার নয়। 


শ্রথগতি, ভারাক্রান্ত দেহ মন নিয়ে একসময়ে দিল্লীর মাটিতে 
গিয়ে পা দেন ব্রহ্মচারী । চলতে থাকেন চকএর দিকে । কৈরাল৷ 
প্রসাদকে তার দরকার । কিন্তুপথ কি ভূল হচ্ছে তার? স্মৃতির 
নক্সার সঙ্গে ঠিক যেন মিল খাচ্ছে না এর রাস্তাঘাট । কমদিনের 
কথা নয়, প্রায় বিশ বৎসর পূবে একবার এই দিল্লীতে আসবার 
প্রয়োজন হয়েছিল তার। হ্যা, তা বিশ বৎসর হবে বৈকি। 
সিকান্দর লোদী তখন দিল্লীর সিংহাসনের মালিক । বিদ্বান ও 
গুণী জনের সমাদর কর্তা, আগ্রা সহরের প্রতিষ্ঠাতা সিকান্দর | নাম 
শুনে তাকে মনের উচ্চ আসনেই বসিয়েছিলেন ব্রহ্মচারী । কিন্ত 
হোঁচট খেয়েছিলেন রাজধানীতে গিয়ে । বস্ত্র ব্যবসায়ী হরদেও 
প্রসাদের গৃহে আশ্রয় নিয়েছিলেন । তারই পুত্র কৈরালাপ্রসাদ । 
প্রায় সমবয়সী দু'জনে । মিলও হয়ে গিয়েছিল ছু'জনের অতি 
সহজেই । সেদিন কৈরালার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে যমুনার ধারে চলে 
গিয়েছিলেন ব্রহ্মচারী । যমুনার নীলজল আকর্ষণ করেছিল তাকে। 
আসবার সময়েও দ্েখেছিলেন। আন এবং পান উভয়ের জন্যেই 
ছিল যমুনা । সেই নীল জল দেখে আবার অবগাহন স্পৃহা জেগে 
ওঠে তার । কিন্তু সে কথা কৈরালাকে বলতেই চম্কে উঠেছিল সে। 
চোখছুটি বড় বড় করে বলেছিল-_“খবরদার, যমুনার জলে ভুলেও 
নেম না।” 

“কেন? আশ্ হয়ে বলেছিলেন ব্রহ্মচারা, “আসবার 
সময়েত' নেমেছি ।” 
«কোনও মুসলমান সে সময়ে তোমাকে দেখতে পায়নি বলেই 
বেঁচে গিয়েছ।” বলেই গল নামিয়ে নিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
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বলেছিল, “সিকান্দর লোদী ভীষণ হিন্দু বিছেষী। হিন্দুরা যমুনার 
জলকে পবিত্র বলে ভাবে । তাই তার হুকুম, কোন হিন্দু যমুনার 
জলে নামতে পারবে না।” 

সেই সিকান্দর লোদীর ইন্তকাল হয়েছে। তাও সে অনেক 
বছরই হ'ল। তারপর সিংহাসনে বসলেন তার পুত্র ইব্রাহিম 
লোদী। আর তিনিই সমূলে উৎপাটিত করলেন ব্রহ্মচারীকে | 
বিনামেঘে বজ্কাঘাতের মতই এসে পড়েছিল সে হুকুম আর তার সঙ্গে 
স্থলতানের সিপাহ_। আজ কত বৎসর হয়ে গেল! একটা টান! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন ব্রহ্মচারী । সঙ্গে সঙ্গে সুদূর অতীত থেকে আবার 
বাস্তবের দিল্লীতে ফিরে আসেন তিনি। নৃতন নৃতন সরণি আর 
গলির ধাধার ভেতরে একটি পুরাতন রাস্তার নিশানা খুঁজতে 
থাকেন। 

রাস্তা নয়, স্বয়ং কৈরালা! প্রাসাদেরই দেখা মিলে যায়। বয়স 
কিছু মেদ সঞ্চয় করিয়ে দিয়েছে দেহে । কাকপক্ষ ছুটির পাশে 
ঈষৎ শ্বেতরেখা । তাহলেও চিনতে কষ্ট হয় না ব্রহ্মচারীর। হন্‌ 
হন্‌ ক'রে এগিয়ে গিয়ে চলমান দেহটির সামনে দাড়ান । থম্‌কে 
দাড়িয়ে যায় কৈরালা! । 

“চিনতে পার £” একমুখ হেসে জিজ্ঞাসা করেন ব্রহ্মচারী । 

একটু সময় নেয় কৈরালা৷ স্মৃতির পৃষ্ঠাখানি ধুলোবঝেড়ে পরিস্কার 
ক'রে নিতে। তারপরই ছৃ'হাতে জড়িয়ে ধরে তার একদার বন্ধুকে । 

“কবে এলে ?” জিজ্ঞাস করে কৈরালা । 

“এই আসছি ।” ূ 

“এই আসছ 1” বলে কি যেন চিন্তা করে কৈরালা, অন্ফটে 
বলে, “দোকানে একটু কাজ ছিল-_”তারপরই মনস্থির করে ফেলে 
বলে, “তাহ"ক, চল, তোমার ক্রানাহারের ব্যবস্থা করে আমি আগে ।” 

আবার ঘুরে দ্রাড়িয়ে বাড়ীর দ্দিকে চলতে থাকে কৈরাল!। 
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কৈরাল! নয়, মূল ব্যবসার চাবিকাঠি এখনও হরদেও প্রসাদের 
হাতে । ছেলে বসে গদিতে। কিন্তু আসল ব্যবসার স্থানগুলিতে 
এখনও হরদেওকেই যেতে হয়। 

আমীর, ওম্রাহও জ্ঞানী, গুণীদের হাভেলীতে। ক্রেতাতো 
প্রকৃতপক্ষে তারাই। আর হরদেও জানে আসর বুঝে সুর ধরতে, 
মন বুঝে কথা । ব্যবসার মূলমন্ত্র। আসরই যদ্দি জমল তাহ'লে 
কার্ধসিদ্ধির আর বাকী থাকল কি? কণন্বর্ণের রেশম তখন 
মসলিনের নামে কেটে যায়। কিন্তু তা কখনও করেনা হরদেও । গাছ 
কেটে ফল খায় না সে। মরশুমে মরশুমে গাছে ঝাঁকি দিয়ে ফল 
পাড়ে। এই সব কারণে মুসলিম রাজত্বকালেও সে সমাদৃত । 

কথাট1 শেষ পর্যন্ত সেই হরদেও প্রসাদের কাছেই পাড়তে হয় 
ব্রক্মচারীকে । প্রস্তাব শুনে কিছুক্ষণ পর্যস্ত কোনও কথা বলে ন! 
বুদ্ধ ব্যবসায়ী। বাদশাহের সঙ্গে শুধু দেখা করা! নয়) গোপনে 
ছু'চারটে কথা বলবারও স্থযোগ করে দিতে হবে। চিস্তার কথা 
বৈকি। বিশেষ ক'রে ১৫২৭ খুষ্টাব্দের প্রথম দিকে যে অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছেন বাদশাহ তাতে করে হিন্দুদের তিনি বিশেষ সন্দেহের 
চোখেই দেখেন । সে কাহিনী শুনেছে হরদেও প্রসাদ। বাদশাহের 
বিরুদ্ধে রাণা সংগ্রাম সিংহের সেই বিরাট অভিযানের কথা। 
রাজস্থানের সমস্ত হিন্দু যেন কাধে কাধ দিয়ে এসে দীড়িয়েছিল 
খানুয়ার ময়দানে । সেই সঙ্গে যোগ দিয়েছিল সুলতান সিকান্দর 
লোদীর এক পুত্র মাহমুদ লোদী। বিপুল সে সৈন্য বাহিনী দেখে 
নিজেকে কেমন দুবল বোধ করেছিলেন বাবর। সুদূর ফরগণ1 থেকে 
একের পর এক কাবুল, লাহোর, সম্পূর্ণ পাখার ও পরে দিল্লীর 
স্বলতানকে জয় করবার পথে যার মনে এতটুকু কিন্ত-ভাব জাগেনি, 
আজ তারই চোখে কিনা আশঙ্কার ভাব, মনে দ্বিধা । না, সে 
দ্বিধ-ভাব স্থায়ী হয়নি। ভয় তার জন্যে নয়। উন্মত্তের মত ঝাঁপিয়ে 
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পড়েছিলেন & বিপুল বাহিনীর ওপরে । ছিল রণ-কৌশল আর 
ছিল উস্তাদ আলী ও মুস্তাফা । বাঁদশাহের ছুই হস্ত যেন তারা । 
গোলন্দাজ বাহিনীর ছুই নায়ক । 

পারেননি সংগ্রাম সিংহ । রাজস্থানের ঘরে ঘরে কান্নার রোল 
তুলেও শেষরক্ষা করতে সক্ষম হননি। আহত অবস্থায় যুদ্ধক্ষেত্র 
পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন ৷ কিন্তু বাবর জানেন খান্ুুয়ার 
যুদ্ধে প্রকৃত যুদ্ধ যদি কেউ করে থাকে, সে হচ্ছে তার কামান । 
বাহুবলকে তুচ্ছ করে দিয়েছিল যন্ত্রশক্তি। আজও ভুলতে পারেননি 
সে কথা । হাস্ত পরিহাসের ভেতর থেকে কখন কখন ছিটকে আসে 
বিহবলকারী সেই স্মৃতির টুকরো কথা । কিন্তু আসল কথা হচ্ছে 
হিন্দুস্তানের এই হিন্দুদের সংঘ-শক্তিকে তুচ্ছ করবার মত মনোবল 
আর পেতেন না বাবর। যারা এক কথায় চিতোর, আজমীড, 
গোয়ালিয়র, চন্দৌসী প্রভৃতি রাজ্যকে টেনে নিয়ে এসে নামাতে 
পারে যুদ্ধের প্রাঙ্গনে, তারা অবহেলার নয় । 

আর সেইখানেই কিনা যেতে চান ব্রহ্মচারী ! চিন্তায় পড়ে যায় 
হরদেও প্রসাদ। দিল্লীর তা'বড় তা*বড় জান পহছান্‌ আদমীর 
মুখগুলি চোখের ওপর দিয়ে ভেসে যায় তার। হঠাৎ থেমে যায় 
একটি মুখ। দাত বের করে হাসছে যেন হরদেওএর দিকে 
তাকিয়ে। গুলাম আশ.না। নিজেই নিজের নামকরণ করেছে। 
প্রথম যেদিন হরদেওএর দোকানে আসে সেদিন ওর নাম শুনে 
চমকে গিয়েছিল সে। 'একি নামরে বাবা! একে গোলাম তার 
ওপরে আবার অবৈধ প্রেমিক! হরদেও এর চম্কানি দেখে 
হেসেছিল গুলাম আশংনা । বলেছিল, “যে নাম আমাকে খেতে 
দেয়, সেই নামই ভাল । আব্বাজানত? ছেলেকে বানিয়েছিল আমীর, 
কিন্তু ছু'বেলা রুটি দূরের কথা একমুঠো চনকৃও জুটতনা। জীবনে 
ঘেসেড। থেকে আরন্ত করে সব কাজই করেছি। অবশ্য ছোট কাজ । 
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করেছি আর মনে মনে হেসেছি নিজের আখিরের কথা ভেবে । 
তারপর হঠাৎ একদিন আখির পালটে গেল |” 

“কি রকম ?” জিজ্ঞাসা করেছিল হরদেও । 

“তখন আফগান লড়াইএ চলেছিলেন বাদশাহ । সিপাহরা 
কুচ.করবে। এমন সময় কয়েকজন সিপাহ্‌ চেপে ধরল আমাকে 
_-চল্‌ আমাদের সঙ্গে । নাচ গান করবি, গপ. বানাবি। আমরা 
ভোকে খেতে দ্রেব। বাস্ঠ চললাম তাদের সঙ্গে। একট বরবাদী 
ঘোড়া ছিল, তারই পিঠে চড়ে। যাই আর মজার মজার কথা বলে 
সিপাহদের হাসাই। সব গপউই আশবাইএর। আমিও সেই সময় 
মাব্বাজানের দেওয়া নামটা বদলে নিজের নাম রাখলাম গুলাম 
আশনা। ক্রমে বাদশাহ্‌ও শুনলেন আমার নাম । তলব করলেন 
সেখানেও জমাটি গপ, শোনালাম। বাদশাহ খুশী। আমারও 
হিল্লে হ'য়ে গেল ।” 

এই হ'ল গুলাম আশ নার প্রতিচিত হওয়ার ইতিহাস । কিন্ত 
এছাড়া আরও কিছু আছে তার চরিত্রে। কোনও প্রকার কুটিলতার 
ভেতরে সে নেই। সহজ সরল মানুষ। তাই ভালবাসাও সে অর্জন 
করেছে সকলের । বাদশাহেরও বিশেষ সেহের পাত্র । 

সেই গুলাম আশ.নার কথা মনে পড়তে একট যেন পথের রেখা 
দেখতে পায় হরদেও প্রসাদ । এ মানুষটি ইচ্ছা করলে নয়কে হয় 
করতে পারে । 

“তাহলে আজ বিকেলে একবার বেরুতে হয় আমাকে» 
ব্রহ্মচারীর প্রস্তাবের উত্তর দেয় হরদেও প্রসাদ, “দেখি, কোনও 
রাস্তা মেলে কিনা ।” 


প্রস্তাব শুনেই রেগে উঠেছিল গুলাম আশ না । তার সদা-হাস্তময় 
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মুখখানাকে গম্ভীর ক'রে বলেছিল, “দেখ, এই দিল্লী সহরের প্রতিটি 
মোকামে রাজনীতি আর তার প্রতিটি পাথরে রক্তের ছাপ। ও 
জিনিষ ছুটি তোমার মোকামে নেই তাই তোমাকে আমার এত 
ভাল লাগত ।” 

“নেই এখনও)” তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়েছিল হরদেও প্রসাদ, 
“আমার বহু পুরানে। খরিদ্দার আর খুব ভাল লোক, তাই তার একটা 
অনুরোধ ফেলতে পারছিনা । তবে এটুকু আমি বলতে পারি যে 
তিনি লড়াই-সংক্রান্ত কোন কথা বলবেন না। হয়ত” নিজের কোনও 
প্রয়োজন আছে বাদশাহের কাছে ।” 

হরদেওএর কথা শুনে তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে 
গুলাম আশনা। হয়ত' তার মুখের ভাষার সঙ্গে অন্তরের ভাষাটি 
ঠিক মিলছে কিন! তারই হদ্দিস্‌ করবার চেষ্টা করে। তারপর বলে, 
“দেখি চেষ্টা করে। তুমি যাও। কাল বিকেলে খবর পাবে ।” 

আর সে খবর পাঠিয়েও ছিল গুলাম আশ.না। বাদশাহ, 
পরদিন সকালে দেখা করতে রাজী হ'য়েছেন। খবরট! শুনে অবধি 
ভেতরে ভেতরে বেশ কিছুটা উত্তেজনা বোধ করেন ব্রহ্মচারী । 
ন্বলতানী আমলে যে ভাগ্য বিপর্যয় স্থ্টি হয়েছিল তার, বাদশাহী 
আমলে তার শেষ হবে কিনা কে জানে । যদি তা নাও হয়, যদি 
বাদশাহ. এইটুকু প্রতিশ্রুতি দেন যে তার সাআজাজ্যের হিন্দু প্রজারা 
যাতে শাস্তিতে বসবাস করতে পারে তার ব্যবস্থা তিনি করবেন, 
তাতেও খুশি তিনি । 

রাজধানীর রাত। যে রাজধানীতে ভাগ্যের চাক অতি দ্রুত 
ঘোরে । তাই তার বাসীন্দারাও জীবনের এই উপরি পাওনার 
দিনগুলির এতটুকু সময়ও অপচয় করতে চায় না। চায় না যে, 
তার মুর রাজধানীর রাত্রির এই মধ্যযামেও ঘরে শুয়ে শুনতে 
পাচ্ছেন ব্রহ্মচারী । সুর ও যন্ত্রসঙ্গীত। আর মাঝে মাঝে 
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উচ্ছসিত উল্লাস। উল্লাস, না ডুকরে ওঠা! নিজেদের ভবিষ্যতের 
ভয়ে। ভাবতে ভাবতে একসময়ে ঘুমিয়ে পড়েন তিনি। ৃ্‌ 

প্রত্যুষে জাগরণ চিরদিনের অভ্যাস তার। সেদিনও তাই 
জাগেন। ঘর থেকে বেরুতেই দেখেন হরদেও প্রসাদ যমুনায় সান 
সেরে বাড়ীতে ঢুকছেন। 

“ম্নান হ'ল ৮ জিন্ঞাস। নয়, শ্রেফ সৌজন্য প্রকাশ ব্রন্মচারীর । 

“হ্যা বাবা । সারাদিন শ্লেচ্ছ নিয়ে কারবার। এই আানটুকু 
করলে মনটা শান্তি পায়।” উত্তর দেয় হরদেও প্রসাদ। তারপরই 
বলে, “তোমাকেওত” এই সকালেই যেতে হবে বাবা । তাড়াতাড়ি 
প্রস্তুত হয়ে নাও ।” 

“হ্যা, এই নিই ।” বলে প্রস্তুত হওয়ারই তদ্বিরে লেগে যান 
ব্রহ্মচারী । 


বহুদিন, প্রায় যুগাতীত কালের এক পুরাতন মামলার ফয়সাল! 
করবার সুযোগ এসেছে জীবনে । কি হবে ত৷ জানা নেই তার, 
ধারণ করবারও ক্ষমতা নেই। কিন্তু স্থযোগের অপব্যবহার কর! 
চলবে না। নায়ু তার ছুবল নয় কোনদিনই । বাদশাহের প্রাসাদে 
প্রবেশ করেও তাই স্থির পদক্ষেপে খোজ। প্রহরীর সঙ্গে এগিয়ে 
চলতে থাকেন। একটি প্রকোষ্ঠের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে যায় 
প্রহরী । নাম হাকে। একটু পরেই বেরিয়ে আসে একজন লোক। 
পোষাকে উচ্চপদস্থ কর্মচারীর পরিচয় পাওয়া যায়। একবার তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে দেখে ব্রহ্মচারীর দ্রিকে। তারপর জিজ্ঞাসা করে, 
“কার কাছ থেকে আসছেন ?” 

“দোস্ত গুলাম আশ.ন1।” উত্তর দেন ব্রহ্মচারী । 'দোস্ত, 
কথাটি বলবার জন্যে সে-ই বলে দিয়েছিল । 
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“আনুন ।” 

পিছন ফিরে ঘরের ভেতরে ঢুকে যায় কর্মচারীটি । সঙ্গে সঙ্গে 
ব্রহ্মচারীও যান। বাইরের আলো থেকে এসে এই প্রায়ান্ধকার 
কক্ষে প্রথমটা কিছুই দেখতে পান না। তাই দরজার কাছ ছেড়ে 
বেশীদূর এগিয়েও যান না। দৃষ্টিটা একটু সহজ হ'য়ে এলে 
সম্মুখদিকে তাঁকিয়ে দেখেন অদৃরেই এটি পালস্কের ওপরে 
অদ্ধশায়িত অবস্থায় রয়েছেন বাদশাহ বাবর । পালক্কের একপাশে 
নিশ্চল মূর্তির মত দাড়িয়ে সেই কর্মচারীটি। সামনেই কয়েক ধাপ 
সিঁড়ি বুঝতে পারেন ব্রহ্মচারী এটি বাদশাহের তয়খানা। এগিয়ে 
যান তিনি। তসলিম জানান বাদশাহ কে । 

“বল ।” আজি পেশ করতে আদেশ করেন বাবর । 

“ুজুর মালিক” বলতে আরম্ভ করেন ব্রহ্মচারী, “আপনার 
অধীনস্থ চুণার ছুর্গের কথ। নিশ্চয়ই জানেন ?” 

“জানি,” বলেই দণ্ডায়মান কর্মচারীটিকে জিজ্ঞাসা করেন বাবর, 
“সেখানে জিম্মাদার কে আছে যেন ?” 

“তাজ খা, জাহাপন1 |” 

বাদশাহের খবর রাখবার কৃতিত্বকে কুণিশ জানান ব্রহ্মচারী? 
“শাহান্শাহ বাদশাহের খবর সাচ্চা । কিন্তু একটুখানি, গোস্তাকি 
মাফ করবেন মালিক, অন্যায় আছে এর ভেতরে |” 

«অন্যায় 1” টগবগিয়ে ওঠে আরবীয় রক্ত । টান্টান্‌ হয়ে 
বসেন বাদশাহ. | 

“গোস্তাকি মাফ হয় মালিক । আপনার পৃবে সিকান্দার লোদী 
ও পরে ইব্রাহিম লোদী করেছিলেন সে অন্যায় ।” 

“কি রকম ?” 

“চুণার ছুর্গের অধিপতি ছিলেন শিবপ্রসাদ আর তিনিই ছিলেন 
এ অঞ্চলের জারগীরদার। সিকান্দার লোদীর সহ্য হয়নি যে 
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বিহার অঞ্চলের কাছাকাছি একটি ছুর্গ থাকবে একজন হিন্দুর 
অধীনে । তাই রাতারাতি হুকুম হ'য়ে গেল তার । সুলতানের 
সিপাহ. গিয়ে হাজির হ'ল ফরমান নিয়ে। শিবপ্রসাদদ হলেন 
উচ্ছেদ ।” 

“তারপর ?” 

“শিবপ্রসাদ আশা করেছিলেন যে সিকান্দার লোদীর পরে 
যিনি সুলতান হবেন তিনি হয়ত' স্থববিচার করবেন। কিন্ত সে 
স্ববিচার পাওয়। গেল না ইব্রাহিম লোদীর কাছ থেকে | তাজ খান 
হলেন জায়গীরদার। শোকে দুঃখে শিবপ্রসাদ ও তারন্ত্রী মার! 
গেলেন ।” 

“তবে আর কি। বাদী যখন নেই, মামলাও তখন খতম্‌।” 

“তারা নেই। কিন্তু তার্দের একমাত্র পুত্র এখনও জীবিত ।” 

“কোথায় সে?” 

“আপনার সম্মুখে জাহাপনা।” 

“ও১ তাহলে তুমিই জীবন প্রসাদ? কিন্তু তাজ খাত কোনও 
কন্ুর করেনি ।” 

“জাহাপনার অধীনে হিন্দু মুসলিম প্রজারা শান্তিতে থাকতে 
চায়। কিন্তু সেটা বোধ হয় আর সম্ভব হবে না।” 

“কেন ?” 

“প্রয়োজনের অতিরিক্ত শক্তি সঞ্চয় সমর্থন যোগ্য নয়। তার 
ওপরে সে যদি অপরের শক্তিকেও হস্তগত করবার চেষ্টা করে-_” 

“কার কথ বলছ ?” ব্রহ্মচারীর কথায় বাধা দেন বাবর । 

“শের খা ।” 

নামোচ্চারণ শেষ হওয়ার পূর্বেই হো৷ হো করে হেসে ওঠেন 
বাদশাহ । যেন এমন হাসির কথা আর পূরে কখনও শোনেননি 
তিনি। হাসির ধমক কমতেই বলে ওঠেন, “শেরের কথা! বাদ 
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'দয়ে বল। তাঁকে তোমার চাইতে ভাল চিনি আমি। তোমার 
কি চাই তাই বল ।” 

“আমি চাই শান্তি। জাঙ্াাপনার রাজত্বে হিন্দু প্রজারাও 
যাতে নিশ্চিন্তে বসবাস করতে পারে তাই আমার একমাত্র আজি ।” 

“যদি না হয় ?” 

“না হয়, পারে তারা মাথা তুলে দাশবে, না পারে অতাচাব 
সহ্য করবে ।” 

“বেশ, দেখি চিস্তা করে)” বলেই কর্মচারীটিকে হুকুম দেন, 
“এর থাকবার ব্যবস্থা করে দাও ।” তারপর আবার ব্রহ্মচারী 
দিকে তাকিয়ে বলেন, “আমার ভুকূম ছাভা দিল্লী ত্যাগ কববে 
না তুমি ।” 

এ আদেশের অর্থযে কি তা বেশ ভালভাবেই বুঝতে পাবেন 
ব্রহ্মচারী । সাশ্র্ধে বলে ওঠেন, “আমাকে বন্দী করলেন 
জাহাপনা ?” 

“না, বন্দী নয় ঠিক। তবে দিল্লীর বাইরে যেতে হলে আমার 
অনুমতির প্রয়োজন হবে|” 

“বেশ, তাই থাকব । কিন্তু আমার আজি ?” 

“সে দেখব আমি।” বলে কর্মচারীটির দিকে তাকান বাদশাহ, | 

ঈঙ্গিত বুঝে সে এসে টীড়ায় রন্মচারীর পাশে । ব্রহ্মচারীর 
মনও একট অন্ধকার মন্ত্রণালয় থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে ছট্ফট্‌ 
করছিল। অভিবাদন শেষ করে তিনিও যাওয়ার জন্যে প্রস্তুত হন! 


মনের ভেতরে তুষের আগুন জালিয়ে এই কয়টি দিন কাটিয়েছে 
মালিকা। চেয়েছে দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠে সব কিছু জালিয়ে 
পুড়িয়ে খাক করে দিতে ৷ কিন্ত পেরে ওঠেনি । অবলম্বন কববার 
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মত বস্তই যে ছিল না হাতের কাছে। আজই তার দিল্লী খেক 
ফিরে আসবার কথা । আর এও জানে সে যে আসঙ্গলিপ্নায় 
অস্থির হয়েই তার কাছে এসে উপস্থিত হবে তাজ খশ। নিজের 
আব্বাজানকে দেখেছিল মালিকা, জীবনের শেষ কয়টিদিন যেন ক্ষুধার 
তাড়নায় অস্থির হয়ে উঠেছিল সে । এমন কি নিজের ছেলেমেয়েদের 
খাবার চুরি ক'রে খেতেও ইতস্ততঃ করেনি । তাজ খশও হয়েছে 
ঠিক তেমনই । যৌবন উপাস্তে এসে সনম্তোগ-স্পহ। যেন তার শেষ 
আহার্য গ্রহণের জন্যে সর্বদাই লালায়িত । 

তাই চায় মালিকা। নারীত্বের এই শক্তি দিয়েই তার প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করতে হবে । দবীরের এ উচু মাথাটিকে যদি দাবিয়েই 
না দ্রিতে পারল তা'হালে নারী না হয়ে নপুংসক হওয়াই তার 
উচিত ছিল । 

নিজেকে তাই অপরূপা করে সাজাতে থাকে মালিকা । পাশে 
বসে সাঙ্গাযা করে ওয়াহিদা । 'এই বাঁদীটিও লক্ষ্য করেছে তার 
মালিকানের রূপে তীব্রতা বড় জোর। জ্বালিয়ে পুড়িয়ে, দেয়। 
এ দাবানলকে শেষ করতে হয় জলধি নয়ত" হিমালয়ের চাঁপ দরকার । 
কিন্তু সে কথাত' আর সে বাঁদী হয়ে বলতে পারে না। তাই ঠোঁটে 
ঠোঁট চেপে যা বলে মালিকান তাই করে যায়। তবে হ্থ্যা, ছোট 
মালিকের এ শক্ত সিকিম দোহারা চেহারাঁ_উঃ, মানুষটা যেন 
পাথরে গড়া । অমন অবস্থায় কোন আওরৎকে যে কোন পুরুষ 
প্রত্যাখ্যান করতে পারে এ ন৷ দেখলে বিশ্বাস কর! যায় না। ভঠাং 
এই ছুইটি নারীর চিন্তায় ছেদ টেনে দেয় হাতীর গলার ঘন্টি। ফিরে 
এল বুঝি তাজ খ1। তাড়াতাঁড়ি ওড়নাটা ঠিক করে নেয় মালিক । 
তারপর বাঁদীকে হুকুম করে, “গোসল-খানায় সব ঠিক আছে কিনা 
দেখে রাখগে যা।” উঠে যায় ওয়াহিদ। । গির্দা হেলান দিয়ে 
প1 ছুটি মুড়ে পেছন দিকে রেখে নিজেকে আরও তীক্ষ আর তীব্র 
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করে তুলতে চেষ্টা করে মালিকা। 

“কেমন আছ নয়া বেগম?” দরজার কাছে এসে দাড়ায় তাজ 
খন। ন্ুর্মা আক! ছুটি চোখে কামনার ইসারা । 

“জনাব বহাল তবিয়ৎ ?” 

“বহুৎ খুব। একদিন বিশ্রাম নিয়েছি তো মির্জাপুরে ।” পায়ে 
পায়ে এগিয়ে আসে তাজ খা। মালি-গার গায়ের কাছে। একটু 
সরে বসে মালিকা । চোখের কৃত্রিম ভৎসন। | 

“বাদী |” 

“৩১” বলে সরে যায় তাজ খা। তারপরই হন্‌ হন্‌ ক'বে 
গিয়ে ঢোকে গোসল-খানায়। ঢুকেই থমকে দীড়িয়ে যায় । 
৪য়াহিদা পানিতে খশবু মেশাচ্ছে মালিকের জন্যে । কৌকড়ান চুল- 
গুলি গুচ্ছ গুচ্ছ হয়ে নেমে এসেছে । কিছু বাগালের ওপর দিয়ে, 
কিছু বা ঘাড়ের পাশ দিয়ে ঝুলছে তার কুচযুগকে আড়াল করে। 
মুহুর্তে চঞ্চল হ'য়ে ওঠে রক্তের কণিকাগুলি । কার্যাকার্য জ্ঞানকে 
ছাপিয়ে যায় সেই নিঃশব্দ আহ্বান | পায়ে পায়ে এগিসে যায় তাজ 
খা। বুঝতে পারেনি বুঝি ওয়াতিদা | কিন্বা বুঝেও বোঝে নি। 
একবার ফিরেও তাকায় না তার মালিকের দিকে । নিস্পি? 
অবস্থায় একবার মাত্র ফিস ফিস্ করে বলে, “নয়া বেগম সাহেবা 
ঘরে রয়েছে ।” 

“ঘরে নয়, দরজার কাছেই আছি ।” 

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত এক বট্‌কায় নিজেকে মুক্ত কবে নেয় 
ওয়াহিদা | ছু'হাতে মুখ ঢেকে দাঁড়িয়ে থাকে। তাজ খারও দারুভূত 
অবস্থা । কেবলমাত্র মালিকারইঈ চোখে ক্ষণে ক্ষণে ভাবের পরিবর্তন 
হ'তে থাকে । রাগ, প্রতিহিংসা? কুটিল বহৃম্াময়। মহম্মদ নাকি 
এই গোঁসল-খানাকেই নরক বলেছিলেন। আজ সেই স্থানটিই 
বিশিষ্ট হ'য়ে ওঠে মালিকার জীবনে । রহন্যময় হাসিটি মুখে করেই 
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ফিরে চলে সে নিজের ঘরের দিকে । আর উন্মুক্ত দরজা! জুড়ে 
প্রবল বাধাটি দাড়িয়ে নেই দেখে ছুটে পালিয়ে যায় ওয়াহিদা । 

গোসল-খানা থেকে বেরিয়ে এসে গদিতে বসে তাজ খা । একটু 
দূরেই মালিকা বসে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে তার 
শওহরকে । বুঝতে পারে তাজ খা । কিন্তু আপনা থেকে কোন 
কথা বলতে পারে না। অপেক্ষায় থাকে, যদি ও-পক্ষ থেকে কোনও 
কথা বলে। 

কিন্তু শুধু সময়ই কেটে যেতে থাকে । নিঃশব্দ প্রতীক্ষা আর 
সফল হয় না তাজ খার। মনে মনে একটু বিরক্তই হয়ে ওঠে সে। 
ছু'হাতে ভর দিয়ে নেমে পড়তে যায় গদি থেকে । 

“কি কথা হ'ল বাদশাহর সঙ্গে ?” 

নামা হয় না। এমন একট! প্রশ্ন শোনবার জন্তযে প্রস্তুত ছিল 
না তাজ খা। আশঙ্কা করেছিল গুরুগর্জন আর বধণের। তার 
কিছুই না হয়ে এক গুরুভার প্রশ্ন শুধু? অবাক হ'য়ে এই নহলী 
যৌবনাটির দিকে তাকিয়ে থাকে সে। 

“খুব অবাক হয়ে যাচ্ছেন, না?” মুচকে হাসে মালিকা, 
“বাদশাহ্‌কে দেখবার সৌভাগ্য তো করিনি তাই তাঁর কথা শুনেই 
সে আশা মেটাতে চাই। অবশ্য আপনার যদি আপত্তি-_-” বলেই 
তীক্ষ চোখে একবার তাকায় তাজ খাঁর দিকে। 

লুকিয়ে নয়, বড়ই স্পষ্ট সে তীক্ষতা। ছূর্গাধিপের দৃষ্টিও 
এড়ায় না। মনে মনে একটুখানি কেপেই ওঠে সে। তারপরই 
সমস্ত দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে সহজ হয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গেই ঘনিয়ে 
ওঠে ছুটি চোখের দৃষ্টি' নিজের অজান্তেই প্রসারিত হয়ে যায় 
হাত ছুটি। মালিকাও ধরা দেয়। আপন দেহখানি টেনে নিয়ে 
যায় তার বুকের কাছে। স্ুর্মা আকা ছুটি চোখ তার চোখের ওপরে 
রেখে বলে, “আমার নজরান] ?” 
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“ভুল হয় না কখনও, না?” খুশিতে ভরপুর তাজ খাঁর কম্বর, 
“দিল্লী থেকে এনেছি হীরা বসান বাজু-বন্দ,। দাড়াও, এখুনি 
আনছি ।” 

মনের আবেগে পরিপূর্ণ যুবকের মতই লাফিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় তাজ খ!। দেখে মনে মনে হাসে মালিকা। পুরুষ 
শক্তি কি এতই ছুবল আওরংদের শক্তির কাছে! তখুনি আবাব 
মিলিয়ে যায় সে হাসির রেখা । নিজেকে ভিখমাঙা তৈরী করেও ত' 
ছুবল করতে পারেনি 'একজনকে । বড় অহম্কার দেখিয়ে হাজারে! 
কুণিশ রেখে গিয়েছিল এখানে । তাব সেই হাজারে কুণিশকে লাখো 
কুণিশ বানাতে হবে।  ছু'হাত পেতে সে-ই আবার ভিখমাভাঁব মত 
এসে দাড়াবে এখাঁনে, তবেই না সে মালিক বেগম | 

বাজু-বন্দের নঝ্সাদার আধারটি নিযে ঘরে ঢুকেই দীড়িযে যায় 
তাজ খা। আওরৎ সে বহু দেখেছে । কিন্ত এমন ক্ষণে ক্ষণে বপ 
বদল তার চোখে পড়েনি । আশ্চর্য । যৌবন যার সবে কথা বলতে 
শিখেছে তারই যদি এই চেহারা হয়, পরে যে এর থে পাওয়া 
যাবে না! 

মালিক! কিন্ত এর ভেতরেই সামলে নিয়েছে নিজেকে | 

“কৈ, দেখি কেমন বাজু-বন্দ, ? বলে এগিয়ে গিয়ে তাজ খাঁর 
গা ঘেষে দাড়ায়। অলঙ্কার ছুটি তুলে নিয়ে দেখতে থাকে । পবে। 
তারপর সোহাগভরা ছু'হাতে হুর্গাধিপতির গল! জড়িয়ে ধরে বলে, 
“আপনি এর আগে যেসব গহনা দিয়েছেন তার চাইতে এগুলি 
অনেক ভাল।” বলেই গল! ছেড়ে দিয়ে একটু দূরে সবে গিয়ে 
দাড়ায়, “কি তুল হয়ে গিয়েছে! এলেন অতদূর থেকেঃ অথচ 
তসলিমটিই জানানো হয়নি এখন পর্যস্ত ।৮ কথা শেষ করে বিশেষ 
শ্রদ্ধার ভঙ্গী সহকারেই কুণিশ করে মালিক! । 

কুণিশত' নয়, সম্মুখে দণ্ডায়মান মানুষটির রক্তের প্রতিটি 
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কণিকাতে আগুন ধরিয়ে দেওয়।। ছুটে এসে ছৃ"হাতে তাকে 
নিম্পেষিত করবার মত করেই জাপটে ধরে তাজ খা । তবুও মালিক! 
মালিকাই। পুরুষ-আলিঙ্গনেও বিস্মৃত হয় না তার কুটবুদ্ধি। 

“বাদশাহর নজর নেইত' আমাদের ছুর্গের দিকে ? ফিস্‌ ফিস্‌ 
ক'রে জিজ্ঞাসা করে সে। 

«আবে না না, আমি সে জিন্মাদার, সেই জিম্মাদারই আছি ।” 
মাবেগের সঙ্গে বলে চলে তাজ খা, “বাদশাহ, শুধু হিসাব নিলেন, 
ইব্রাহিম লোদির কত গহনা আর আসরফি জম! আছে এই দুর্গের 
গে” 

“আছে নাকি ? কৈ বলেননিত' কখনও 1” চোখের তারাছুটি 
চিকচিকিয়ে ওঠে মালিকার । 

“বলবার কথা নয়, সেইজন্যেই বলিনি । বাদশাহের নিষেধ 
মাছে। জানতাম কেবলমাত্র মআামকা' তিনজন-_মআামি, দবীরের 
মান্না আর আববাস খা। আব আজ জানলে তৃমি। একথা যেন 
কাউকে বল না। বাদশাহের কানে উঠলে গর্দান যাবে ।” 

সে কথা বুঝি কানেও যায় না মালিকার আদার 'প্রশ্নব করে, 
কোথায় আছে সে সব ধনরত্ব তা বললেন না ত' ?” 

প্রশ্ন শুনে চমকে ওঠে তাজ খা1। এক পা! পিছনে সরে গিয়ে 
ভীতকঞ্ে বলে ওঠে, “তুমি দেখচি ফাসাবে আমাকে [৮ 

«ও, আমার ওপরে আপনার এতই অবিশ্বাস?” অভিমানে 
ভার হয়ে ওঠে মালিকার মুখ, “বেশ, তাহলে আর কোন কথাই 
জিজ্ঞাসা করব না । আমি জানি, এখনও আপনার মন জুড়ে রয়েছে 
সফিদা বেগম ।” 

“নাগো) না,” এগিয়ে এসে সন্সেহে মালিকার মুখখানি তুলে ধরে 
তাজ খা, “আমার মনের সবটাই জুড়ে রয়েছে এই নহলী বেগম, 
আর যা তা সবই হচ্ছে চাটনী। শুধু একটু রকমফের করা ।” 
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“চাটনী ভালঃ” দৃষ্টিটা একটু বক্র হয়ে ওঠে মালিকার, “তবে 
বাদীর পাত থেকে তুলে খাওয়াটা” 

“ই, কি যেন,” গলা খাকারি দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে 
তাজ খাঁ, “কোথায় রেখেছি সে সব, না? এ যে তোশাখানা, ওর 
ভেতরে একটি ছোট্ট ঘর আছে। সে ঘরেব একটিমাত্র কুঞ্জি আমার 
কাছেই থাকে । এ ছোট্ট ঘরের ভেতর শ্য়ে নীচে নামবার সি'ড়ি 
দুর্গের মাটির তলার একটী ঘরে গিয়ে পৌচেছে। সেই ঘরেই 
সিন্দুকে সিন্দুকে রয়েছে সব ধনর্তব |” 

“হায় আল্লা, এত ক'রে তবে পরের জিনিষ রাখতে হয় ? না 
বাখলে ক্ষতি কি” 

“না রাখলে চুণাব, মির্জাপুরের জায়গীর যায়। আর আমাব 
নহলী বেগমকে খুশ. রাখবার টপারও থাকে না।” হাসতে হাসতে 
বলে তাজ খা । 

“খুশ যা আছি তা আর বলবার নয় । যাক. গিয়েঃ ওসব কথ 
না শোনাই ভাল। বন্ুন, কতক্ষণ এভাবে দাড়িয়ে থাকবেন ৮” 

মালিকাকে ছেড়ে দিয়ে গিয়ে বসে পড়ে তাজ খা। একটু 
চিন্তিত ভাবে বলে, “তুমি মেজাজটাই পালটে দিলে আমার। কি 
হয়েছে বলত' ?? 

“হয়নি বিশেষ কিছু । আর এসব সাংসারিক কথা আপনার-_” 

“তাহ*ক, তুমি বল।” 

“এ যে বড় তবফে আপনি য! দিতে বলেছিলেন মাসে মাসে, 
তাতে নাকি গদেব কুলোচ্ছে না । ছুর্দিন এসে কথা শুনিয়ে গিয়েছে 
দ্বীর |” 

“বন্ধ করে, দাও," লাফিয়ে উঠে ছাড়ায় তাজ খা, “এতদূর পরযস্ত 
আসবার সাহস হয় যার তার জন্যে কোন সাহায্যই মিলবে ন 
আমার জায়গীর থেকে ।” 


“সে আপনার যেমন ইচ্ছা সেইরকমই হবে,” ৰলতে বলতে তাজ 
খার সামনে দিয়ে ঘুরে পিছনে গিয়ে দীড়ায় মালিক, ছু"হাতে 
জাপটে ধরে এই ক্ষিপ্ত মানুষটাকে, পিঠের ওপরে পরম সোহাগভরে 
মুখ ঘষতে ঘষতে শেষ বিষটুকু ঢেলে দেয়, “তাছাড়া! তার ইক্জিতও 
বড় কদর্য ।” 

“কি, কি বললে তুমি ?” সঁ। করে দুরে দাড়ায় তাজ খা । 

“কি হবে আর বেশি রাগারাগি ক'রে ? শাস্ত করবার ভঙ্গিতে 
বলে যায় মাঁলিকা, “কথায় বলে, পেটের মার ছুনিয়ার বার । এ 
এক শাস্তিতে হাঁতী কাহিল হয়, দবীর তো একটা লেড়কা। আপনি 
বন্ুন দেখি, বন্ধন |” হাত ধরে টেনে বসায় তাজ খাকে। কোলের 
ওপরে বসে পড়ে ছু'হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে হেলে পড়ে । মুখে 
মদির হাসি । চোখে তীব্র আহ্বান । এতক্ষণে তার বিলিয়ে দেবার 
সময় হয়েছে। 


কয়টীত” মাত্র মানুষ এই গৃহে, কিন্তু কারও মুখের দ্রিকে তাকাতে 
পারে না দবীর। আম্মাজান আর নকীবের উপবাসক্রিষ্ট মুখ ছুটা 
যেন অহরহ পিছু ধাওয়া করে ফিরছে তাকে । এইত' একটু আগেই 
দেখে এসেছে কাদছিল নকীব। দেখে আর স্থির থাকতে পারেনি 
সে। ছুটে যাচ্ছিল তাজ খার বিশ্রামকক্ষের দিকে । কিন্তু শেষ 
অবধি আর গিয়ে পৌছুতে পারেনি । তার আগেই এক প্রবল 
ধাক্কা! খেয়ে দাড়িয়ে যেতে হয়েছিল তাকে । একটা দরাজ গল! আর 
একটী মিহিন্ুরের মিশ্রিত হাসির শব্ধ প্রচণ্ডভাবে আঘাত করেছিল 
তার বুকে। ব্যথায় ঘ্বণায় কুঁকড়ে গিয়েছিল তার মুখখানা! । 
তারপর মাথা নীচু ক'রে ফিরে এসেছিল সেখান থেকে । 

ঘরে ঢুকতেই সফিদা বেগম জিজ্ঞাসা করে, “হ্যারে, গিয়েছিলি 
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তোর-_-” 

কথাটা আর শেষ করতেও হয় না তাকে। তার পূর্বেই ঝাঁকি 
মেরে বলে ওঠে দবার, “কার কাছে যাৰ? দেখগে যাও-_” 

মাঝ পথেই থেমে যায় তার কথা । ছোট ভাইএর দিকে চোখ 
পড়তে লজ্জার কথাটি আর শেষ করতে পারে না সে। স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে ভাইটির দিকে । কিশোর বাস। জীবনে কোনদিন 
কষ্ট সহা করতে হয়নি তাকে । আজ এহ ছুটি দিনের অনাহারে 
দুমড়ে মুচড়ে গিয়েছে। বসে যাওয়া চোখছুটিতে রাজ্যের কাতরতা। 
বুকের ভেতর থেকে কাম্নাটা ঠেলে উঠে আসতে চাইছে দ্বীরের 
কোন ক্রমে সেই উদগত কান্নাকে ঠেলে ভেতরে নামিয়ে দিয়ে আবার 
ছুটে বেরিয়ে যায় সে। 

একছুটে গিয়ে দাড়ায় তোশাখানার দরজায় । জীবনে একবার 
নয়, বহুবারই এসেছে সে। এসেছে, যখন যা প্রয়োজন নিয়ে 
গিয়েছে । বাধ! দেয়নি কেউ । দেবার ক্ষমতাও হয়নি । বরঞ্চ দরজায় 
প্রহরারত সিপাহীর সেলামই পেয়েছে বরাবর । কিন্তু গত ছু*দিন 
থেকেই ছুনিয়াটা! হঠাৎ যেন পালটে গিয়েছে । সেলাম দূরের কথা, 
সিনা টান ক'রে সামনে এসে বাধা হ'য়ে দাড়ায় সিপাহ.টি । ঢুকতে 
দেবে না তোশাখানার ভেতরে । 

গতদিন আচগ্বিতে বাধ! পেয়ে রুখে উঠেছিল সে, “এতদূর 
স্পর্ধা !” 

“হুজুর মালিক,” বিনয়ের সঙ্গেই বলেছিল সিপাহও “আমর! 
হুকুমের নোকর ।” 

“কার হুকুম ?” 

“ছোট মালিকান্‌ হুজুর |” 

এরপর আর কথা বলতে পারেনি দবীর। কথ আসেনি তার। 
আওরতএর প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি যে এমন চরমে উঠতে পারে তা এই 
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প্রথম প্রত্যক্ষ করল সে। আবার ভাবে, না, তারই বা দোষ কি? 
ক্ষমতা না দ্রিলে এরকম হুকুম দিতে পারত কি সে? 

পূর্বদিনের মত আজও তোশাখানার ভেতরে ঢোক হয় না তার । 
আরক্ত যুখে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ ছুটতে থাকে সে ছর্গের 
ফটকের দিকে । 


মনের যে অবস্থাটি নিয়ে ছূর্গ থেকে ছুটে বেরিয়ে পড়েছিল 
দবীর, ক্রমেই থিতিয়ে যেতে থাকে সেটা । কেমন একটা লজ্জার 
জড়তা এসে যায় মনে। আববাস খাঁর গৃহাজণে এসে দাড়িয়েও 
ভাবতে থাকে এত বড় লজ্জার কথাটা কি ক'রে সে বলবে । ভাবতে 
ভাবতেই এগিয়ে গিয়ে বারান্দায় ওঠে । দরজার কাছে গিয়ে 
দাড়ায়। কাউকে দেখ! যাচ্ছে না কেন? তবে কি 'এদেরও ভাগ্য 
বিপর্যয় ঘটেছে কিছু? কান্নার বেগট। আবার ঠেলে উঠে আসতে 
চাইছে। বটগাছটার এ টিয়। আর চন্দনাগুলে। বড় অযথ। চীৎকার 
করে। কিসের যে এত আনন্দ ওদের বুঝে পাওয়। যায় না । 

পায়ে পায়ে ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢোকে দবীর। গালিচ৷ পাত 
চৌকিটার ওপরে গিয়ে বসে পড়ে । আবার তখুনি ছটফটিয়ে ওঠে, 
নকীবের জন্যে যাহ'ক একট কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে । লাফিয়ে 
উঠে দাড়াতে গিয়েই বসে পড়ে আবার । আমিনা ঘরে ঢুকছে। 
দবীরের মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে আমিনা । ছুটে সামনে 
এসে দাঁড়ায়। 

“কি হ'য়েছে তোমার ?” 

অন্তরের অস্তঃস্থল থেকে উঠে আসা এক জিজ্ঞাসা । কিন্তুকি 
উত্তর দেবে দবীর ? এ অপরিসীম লজ্জার কথা যে কাউকে বলবার 
নয়। নির্লজ্জ চোখ ছুটি বারে বারেই ছলছলিয়ে ওঠে । ডুক্‌রে 
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উঠে সহানুভূতি চায় অপরের । প্রাণপণে ঠোট কামড়ে ধরে দবীর। 
আমিনার দিক থেকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে মুহুর্তের অন্যমনস্কতার 
ভেতর দিয়ে সহজ ক'রে নিতে চাঁয় নিজেকে । আমিনাও ছাড়তে 
চায় না। দবীরের ব্যথা যেখানে সেখানেই যে তার বিশেষ 
প্রয়োজন। প্রয়োজন সহানুভূতি মার সাস্তবনার, কথায় আর 
হাসিতে সহজ করে তুলবার । 

“কৈ, বললে না?” তাগাদা দেয় আমিন! । 

“কি বলব ?” হাসবাঁর এক ব্যর্থ চেষ্টা করে দবীব। নিজের 
ব্যথাটাকেই আরও প্রকট ক'রে তোলে সে হাসিতে। 

“নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে তোনার | আমি জানতে চাই ।” 

এতবড দাবীকে অবহেলা! করবে কি ক'রে দবীর! এ যে 
নিজের হৃদয়কেই অস্বীকার করা। মাটি আর গাছের একাত্মতা । 
এ সন্বন্ধেকে যে অস্বীকার করে সেতো আলোক-লতা। বন্ধনহীন। 
না, তা নয় আমিনা । সে মাটিরই মান্ুষ। বন্ধনেই তার আনন্দ, 
তার শাস্তি । তাই দাবীও তার হুদয়ঢাল! । 

তবুও বলতে পারে না দবীর। কে যেন ছু'হাতে গলা টিপে 
ধরে তার। একবার মাত্র আমিনার মুখের দিকে তাকিয়েই নামিয়ে 
নেয় মুখ । মাথা নীচু ক'রেই জিজ্ঞাসা করে, “আববাজান নেই ?” 

“না, সিপাহদের ভেতরে কি গগুগোল হয়েছে, তাই দেখতে 
ছুটেছেন।” 

“ও | তাহ'লে আমি যাই।” 

উঠে পড়ে দবীর। ঘরের বাইরে এসে দীড়ায়। পিছন পিছন 
আমিনাও আসে। দ্রবীরের লক্ষ্যে পড়ে না তা। দৃষ্টি ওর এ 
বটগাছটির দিকে । প্রাণপণে চেঁচিয়ে চলেছে পাধীগুলি। 
স্বাধীনতার আনন্দে । জীবিকার জন্যে ওরা কারও মুখাপেক্ষী নয়। 
এই কথাটাই বুঝি ওরা চীৎকার ক'রে জানিয়ে দিতে চাইছে । আর 
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ও যদি আজ একমুঠো চনকৃও পায় তাহ'লেও ছোট ভাইটাকে 
বাচাতে পারে । ফৌস ক'রে একট। দীর্ঘশ্বাস পড়ে তার। 

“কোন কথা না বললে তার প্রতিকার করা যায় না। এ 
আববাজন আসছে ।” 

পেছন থেকে বলে ওঠে আমিনা । তার কথা কানে যেতে ঘুরে 
রাস্তার দিকে তাকায় দ্বীর। সতাই আববাস খা আসছে । কিন্তু 
মুখভাবটা একটু বেশীরকম গম্ভীর । 

ক্রমে কাছে আসে আব্বাস খা । এসে দাড়ায় দবীরের সামনে । 
বলে ওঠে, “ত্রহ্মচারীর কথাই বুঝি সত্যি হ'তে চলেছে এতদিনে । 
হঠাৎ খবর পেলাম, একদল সিপাহ্‌ গপ্তগোল পাকাবার চেষ্টায় 
আছে। ছুটে গেলাম সেখানে । গিয়ে দেখি ছ'দলে মারামারি 
বাধবার উপক্রম । থামাবার চেষ্টা করি। একটি দল থেমে যায়। 
কিন্ত আর একটি দল কিছুতেই থামতে চাঁয় না । চীৎকার করতে 
থাকে-__মীর আহমদকে সিপাহশালার করতে হবে ।» 

“সিপাহ শালার ? ভয়ে আতকিয়ে ওঠে দবীর | 

“অন্য সময় হলে ভাষণ শাস্তি হ'ত তাদের। কিন্তু আজ আর 
তা জন্তব নয়।” বলে দবীরের মুখের দিকে চাইতে এতক্ষণে যেন 
তার উপস্থিতির কথা মনে পড়ে । জিত্ঞাস! করে, “তারপর তুমি 
কতক্ষণ এলে ? একা একা এখানে দণড়িয়ে রয়েছ যে ? 

এক একা ? পিছনের দিকে তাকায় দবীব। নেই। আববাস 
খাকে আসতে দেখে কোন সময়ে পালিয়েছে আমিনা । 

“এসেছিলাম আপনার কাছে। দিল্লীতে একট। কোন কাজের 
ব্যবস্থা করে দিন আমাকে 1” অনুনয় ঝরে পড়ে দবীরের 
গলা থেকে । 

“বুঝলাম |” উত্তর দেয় আব্বাস খা, “কিন্তু তাতেওত” 
কিছু সময়ের প্রয়োজন । কিন্তু তার আগে একট! কাজের কথা-_ 
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আচ্ছা, সে তোমার আব্বাজানের সঙ্গে ই__” 

*না”) বাধা দিয়ে বলে ওঠে দবীর, “আমার কাজ সম্বন্ধে আমার 
সঙ্গেই কথা বলতে পারেন, কিম্বা আম্মার সঙ্গে ।” 

তার দৃঢ়্ধরে একটু অবাকই হয়ে যায় আববাস খা । যে কথা 
সে বলতে চায় তা সামাজিক । সংসারের কর্তার অনুমতির অপেক্ষা 
রাখে। কিন্তু দ্বীর দৃঢ়ভাবেই সেই কর্তাকে বাতিল করে দিল 
কেন? একটা কোন গোলমাল নিশ্চয়ই হয়েছে। প্রয়োজন 
হয়নি বলে কয়েকট। দিন ছুর্গের দিকে যায়নি আব্বাস খা । এরই 
ভেতরে সেখানে আবার কি গোলমাল হ'ল? সিপাহ শালার 
হিসাবে খবর তার পাওয়া উচিত ছিল। ঘুরে আবার বেরিয়ে 
যাওয়ার জন্যে পা বাড়ায় আব্বাস খা । এমন সময় একটি লোক 
ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হয় । এতটা রাস্তা দৌড়ে আসায় বেশী 
রকম হাফিয়ে পড়েছে । ভালভাবে তার বক্তব্য বিষয়টি বলতেও 
পারছে না। কথা বলতে গেলেই ধমকে ধমকে বাতাস বেরিয়ে 
যাচ্ছে মুখ থেকে । তবুও তার ভেতর থেকেই মাসল কথাটুকু 
বুঝতে পারে দ্বীর যে নকীব খুব অসুস্থ হ'য়ে পড়েছে । কথাটি 
শুনে আর দাড়াতে পারে না দবীর। “চল যাচ্ছি' বলে সেও ছুটতে 
থাকে। 

ফুরিয়ে যাওয়া দম নিয়ে ঘরে এসে উপস্থিত হয় দবীর। ফলে 
না পারে কথা বলতে, না৷ পারে কিছু ভাবতে । মনে হচ্ছে দেহের 
ভেতরটা সবই ফাকা । আর রক্ত-মাংসের এই খাচাট। কাপছে 
থরথর করে। বুঝি এখুনি পড়বে হুড়মুডিয়ে । দরজাটা ছু'হাতে 
চেপে ধরে কিছু সময় চুপ করে দীড়িয়েথাকে সে। একটু সুস্থ্য 
বোধ কুরতেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়। আম্মার ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

নকীবের মাথার কাছে বসেছিল সফিদা বেগম । তাকিয়েছিল 
মুমূর্ষু সন্তানের মুখের দিকে ৷ দবীরের পায়ের শব্দে একবার 
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মুখ তুলে তাকিয়েই ডুকরে কেঁদে ওঠে। মায়ের কান্নামাখা 
মুখখানির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজের ভেতরে এক নূতন 
শক্তি অনুভব করে দবীর | একটা বেপরোয়া মনোভাব । মরিয়া, 
দুর্ম্দ। ছুটে বেরিয়ে যায় সে ঘর থেকে । সোজ! গিয়ে ঢোকে 
মালিকার মহলে । বিশ্রম্তালাপে মশগুল তখন তাজ খ।। মালিকার 
দিকে একবার ফিরেও তাকায় না দবীর। দৃঢ় পায়ে গিয়ে দীড়ায় 
তাজ খার সামনে । 

“নকীবের খুব অসুখ, হেকিমকে ডাকতে হবে এখুনি। আর 
খানা চাই সকলের জন্যে ।” অনুনয় বিনয় নয়, রীতিমত দাবীর 
সুর দ্বীরের গলায়। 

“আচ্ছা সে পরে চিস্তা করা! যাবে, যাও |” কঠিন্ভাবে উত্তর 
দেয় তাজ খা!। 

“অতটুকু একট। ছেলে ছুটে দিন শুধু পানি খেয়ে রয়েছে__” 

“বেরিয়ে যা উল্লু।” চীৎকার ক'রে ওঠে তাজ খা1। 

“তাই যাচ্ছি। তবে নকীবের যদি কিছু হয় সে হবে আরও 
ভীষণ, এও বলে গেলাম ।” 

বলেই হন্হন্‌ ক'রে চলে যায় দবীর। 

“অত্যন্ত বেয়াদব বেতরিফৎ লেড়ক1” এতক্ষণে ফুঁসিয়ে ওঠে 
মালিকা ৷ 


ছুটে দুর্গের বাইরে গিয়েই মুশকিলে পড়ে যায় দবীর ৷ মানসিক 
উত্তেজনায় খেয়ালই করেনি যে কালো মেঘে ছেয়ে গিয়েছে আকাশ । 
এখন বম্ঝমিয়ে বৃষ্টি নেমে আসায় না পারে এগুতে, না পারে 
পেছুতে। কিন্তু সেই দ্বিধাভাবও বেশিক্ষণ স্থায়ী হ'তে পারে না। 
মনের সেই কঠিনতা আবার ফিরে পায় সে। দেখতে হবে এর 
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শেষ কোথায়। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতেই চলতে থাকে হেকিমের 
বাড়ীর দিকে । বুকের খাঁচাটার ভেতরে এক অবরুদ্ধ দৈত্যের 
আক্রোশ বয়ে নিয়ে । 

কিন্তু চাওয়া মানেই পাওয়া নয়। যুদ্ধ কর! অর্থে জয়ী হওয়া 
নয়। আসতে পারেননি হেকিম সাহেব । এমনকি একটু দাওয়াইও 
দিতে পারেননি । প্রথমটায় এই মানুষটিকে দেখে আশ্চর্যই 
হয়ে গিয়েছিল দবীর। এই কি সেই ন্েহ-মায়া-মমতায়-ভরা সদা 
হাস্তময় হেকিম সাহেব, না! অপর কেউ? ব্যঙ্গ করে বলেও 
উঠেছিল, “তাত, বটেই । যাবেন কি করে? আমার যে কিছুই 
দেবার ক্ষমতা নেই।” বলেই ঘুরে চলে যাবার জন্যে পা 
বাড়িয়েছিল। 

“না, ছোট মালিক, না" একটা ডোকরানি উঠে এসেছিল 
হেকিম সাহেবের অন্তর থেকে, “আমি কোন কথাই বলতে পারছি 
না। আল্ল! মেহেরবান যেন নকীবকে ভাল ক'রে দেয় ।” 

অবাক হ'য়ে গিয়েছিল দবীর এই শেষের কথাটি শুনে । সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরে দাড়িয়ে তাকিয়েছিল বক্তার মুখের দিকে । দেখেছিল 
শুভ্র গণ্ছুটির ওপরে ছুটি চোখেব ধারা তার হৃদয়ের ছবি একে 
চলেছে। তবে? এর ভেতরেও কি কারও কুটিল হস্তক্ষেপ আছে? 
কেসে? ওস্তাদ খেলোয়াড়ের মত পাঁচ চাল এগিয়ে চিন্তা করে 
চলেছে? 

“কে সে?” ঝকঝকিয়ে ওঠে দবীরের চোখ ছুটি, “আমাকে 
তার নামটি শুধু বলুন ।” 

“পারব না, পারব না” ভুছু করে কেঁদে উঠেছিলেন বৃদ্ধ 
হেকিম সাহেব, “তুমি যাও দবীর। আজ যাও। শুধু এইটুকু 
জেনে যাও) যদি কোনদিন নিজের শক্তিতে দাড়াতে পার তাহ'লে 
এই হেকিম সাহেব সকলের আগে ছুটে যাবে তোমার কাছে ।” 
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বোঝা যায়, কিন্তু জানা যায় না। চারিদিক থেকে যেন এক 
বিরাটি ষড়যন্ত্র গড়ে উঠেছে তাদের কয়টি প্রাণীর বিরুদ্ধে। এর 
প্রয়োজন কি? তাদের নিঃশ্বাস কি ছূর্গের বাতাসকে এতই ভারি 
ক'রে তুলেছে যে এইভাবে ছুনিয়ার বুক থেকে সরে যাওয়া একান্ত 
প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে? অবিশ্রাস্ত ধারার মত চিন্তারও ছেদ 
নেই। পায়ে পায়ে আবার ছুর্গের দিকে এগিয়ে চলে দবীর। 
চিন্তার ভারে মাথাটা ঝুলে পড়েছে । সোজ। রাস্তায় বাচবার জন্যে 
যতদূর চেষ্টা কর! সম্ভব তার সবটাই করেছে সে। এখন আর 
ছুটি মাত্র রাস্তা খোল। তার সামনে । একটি অস্ত্রের সাহায্য, 
অপরটি ভিক্ষা । না, সম্ভব নয়। একা সে অস্ত্র নিয়ে কার বিরুদ্ধে 
দাড়াবে? আর ভিক্ষা? তার চাইতে এই অনশনেই যেন শেষ 
হয়ে যায় সে। চিন্তার ভেতর দিয়ে কখন ষে রাস্তাটি শেষ হয়ে 
গিয়েছে, খেয়ালই হয়নি তার। খেয়াল হয় ছুর্গে ঢোকবার 
ঢালু রাস্তাটিতে এসে । জলের স্রোত বয়ে চলেছে রাস্তার ওপর 
দিয়ে। 


এতক্ষণে অসুস্থ নকীবের চিস্তাটি আবার অস্থির করে তোলে 
তাকে । অনেকক্ষণ সে ঘরছ।ড়া। কেমন আছে সে, কে জানে । 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে ফটক পার হ'য়ে ওপরে উঠতে থাকে 
সে। নিত্য যাতায়াতের এই পথটুকু ঠেলে উঠতেই দম ফুরিয়ে যায়। 
হাঁফাতে হাফাতেই গিয়ে ঢোকে ঘরে । এক অজানিত ভয় পাষাণ 
চাপ নিয়ে চেপে বসেছে বুকের ওপরে । দাড়িয়ে যায় দবীর। 
মানুষের সাড়ার আশায় কান খাড়। করে থাকে । কিন্তু কোন 
শব্দই পাওয়া যায় না কোথাও থেকে । পরিত্যক্ত বাড়ীর মত 
খা খা করছে ঘরখানি । তোলপাড় করছে বুকের ভেতরে । এগুতে 
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গিয়েও আবার পিছিয়ে যায় সে। আবার তখুনি মনে হয় ভালমন্দ 
সব কিছুর মুখোমুখি হ'য়ে দাড়াতে একমাত্র সেই যে আছে এই 
ক্ষুত্র সংসারটিতে। তারত' এত ছূর্বল হ'লে চলবে না। দৃঢ় 
পদক্ষেপে কয়েক পা এগিয়ে যায়। তারপর কেমন আপনিই 
থেমে আসে পা। কোন একটি মানুষের কম্বরও এখন এই মুহুর্তে 
পরম আকাঙ্িত বলে মনে হয় তার কাছে। কিন্তু সে আশা 
মিটবাঁর নয়। নিজের অবস্থা বুঝেই আবার এগিয়ে চলে সে। 
গিয়ে ঢোকে মায়ের ঘরে। 

নকীব শুয়ে। স্তিমিত প্রদীপ শিখায় তার মুখখানা আরও 
পার দেখাচ্ছে। বোধহয় ঘুমুচ্ছে। মাথার কাছে মা বসে। 
ছুটি হাত নকীবের ঠিক মাথার ওপরে দোয়া-মাঙার ভঙ্গীতে 
প্রসারিত। একবার মাকে ডাকতে যায় দবীর। ডাকে না। 
আল্লার দয়াই এখন একমাত্র দাওয়াই নকীবের। এ সময়ে কি 
সে ব্যাঘাত স্থ্টি করতে পারে! ডাকুক। সমস্ত অন্তর দিয়ে। 
ও শুধু একবার জানতে চায় কেমন আছে এখন নকীব। নিঃশব্দ 
পদক্ষেপে এগিয়ে যায় দবীর । নকীবের কপালের ওপরে হাত 
রাখে। ধ্যান ভেঙে যায় সফিদা বেগমের। চমকে তাকায় 
দবীরের দিকে। তারপরই ডূকৃবে কেদে ওঠে। 

“কোথায় ছিলি তুই এতক্ষণ, একবার হেকিম সাহেবকেও 
ডেকে আনতে পারিস্নি ?” 

কি উত্তর দেবে দবীর? সমস্ত দেহ যেন অবশ হ'য়ে আসছে 
তার। মনে হচ্ছে এখুনি পড়ে যাবে। সবলে ঠোট কামড়ে ধরে 
নিজেকে খাড়া করে রাখবার চেষ্টা করে সে। 

“থিদের জালায় কিযে খেয়ে এল, সেই খাওয়াই ওর শেষ 
খাওয়া হ'ল।” 

ইনিয়ে বিনিয়ে কাদতে থাকে সফিদা বেগম। শুনতে 
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শুনতে মাথার ভেতর দিয়ে আগুন ছুটতে থাকে দ্ববীরের। 
ছু'চোখের দৃষ্টিতে প্রতিহিংসার প্রতিজ্ঞ । আহত সিংহের মত 
মরিয়া । ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে সে। দরজার পাশে 
দেওয়ালে টাঙান ছিল নিজের অতি প্রিয় হাত-কুঠারটি। সেটাকে 
তুলে নিয়েই আবার ছুটতে থাকে । আকাশের গর্জন আর বর্ষণ 
তখনও সমান ভাবে চলেছে । প্রহরী আর সিপাহীর দল আশ্রয় 
নিয়েছে তাদের ঘরে । বাধাহীন অবস্থায় ছুটে গিয়ে মালিকার 
মহলে উপস্থিত হয় দবীর। বন্ধ দরজার গায়ে সজোরে লাখি 
মারতে থাকে । 

বর্ষ ঝর৷ রাতের মদিরত1 বয়ে চলেছে তাজ খাঁর নায়ুতে স্নায়ুতে । 
অজগরের দেহালিঙ্গন দিয়ে সে নিষ্পিষ্ট ক'রে ফেলতে চায় তার 
কামনার নারীটিকে। কিন্তু ক্ষিপ্রগতি মালিকা বারে বারেই 
পিছলে যাচ্ছে। উপচে পড়া যৌবনের তরঙ্গ তুলে, খিল্‌ খিল্‌ 
হাসির লহরী ছিটিয়ে আর ছু*টি চোখের শায়কে তাকে বিদ্ধ ক'রে । 
জ্বলছে তাজ খা। আর জালাচ্ছে মালিকা, ছুর্গীধিপের কামনার 
আগুনে ঘ্ৃতাহুতি দ্িয়ে। তেমনি একবার ধরা পড়তে পড়তেও 
কোন রকমে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এসেছে মালিকা। কিন্তু 
পালাবার আর পথ পায়নি । ছুটে এসে দাড়িয়েছে মহলের সদর 
দরজার কাছে। বাইরে এ বৃষ্টির ভেতরেই বেরিয়ে পড়ার ইচ্ছা 
তার। এতদিন ধরে যে সুযোগের অপেক্ষা করছিল সে, আজই 
এসেছে সেই শুভ সময়। খেলতে হবে চরম খেলা । তারপর 
আসঙ্গলিপ্ণার আগুনে দাউ দাউ ক'রে যখন জ্বলতে থাকবে এ 
মানুষটি, তখন, ঠিক সেই শুভমুহুর্তে হুকুম-নামা লিখিয়ে নিতে হবে 
ওকে দিয়ে । আব্বাস খাএর পরিবর্তে মীর আহমদ হবে পিপাহ. 
শালার। পূর্বাহে লিখিত সে হুকুম-নামা যথাস্থানেই আছে। 
উপযুক্ত সময় বুঝেই সেটি মালিকের সমনে উপস্থিত করবে 
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মালিকা। 

কিন্তু বাধা পড়ে গেল। কে যেন প্রবল বেগে ধাক্কা দিচ্ছে 
দরজার ওপরে। ঘুরে দাড়ায় মালিকা। মুখের ওপরে অসস্তষ্টির 
ছাপ এসে পড়ে। 

“কে দরজ। ধাক্কাচ্ছিস ?” বলতে বলতে গিয়ে খুলে দেয় দ্রজ।। 

তাজ খার পরিবর্তে মালিকাকে দেশে একমুহুর্তের জন্যে বুঝি 
হক্চকিয়ে যায় দবীর। তারপরই সর্ধ অনিষ্টের মূল এই স্ত্ীলোকটির 
ওপরে বিজাতীয় দ্বণায় মুখখানি বেঁকে ওঠে তার। সী করে হাত- 
কুঠার ধর! হাতখানা ওপরে উঠে যায়। এক মরণ-চীৎকার দিয়ে 
লাফিয়ে পিছিয়ে আসতে যায় মালিকা। কিন্তু সম্পূর্ণভাবে সক্ষম 
হয় না। বিছ্যুতবেগে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে কুঠারখানা । শুধু লক্ষ্য 
জরষ্ট হওয়ায় মালিকার বাহুর কিছুটা মাংস নামিয়ে নিয়ে যায়। 
চীৎকার ক'রে ছুটে ঘরের ভেতরে গিয়ে ছু'হাতে তাজ খাকে জাপটে 
ধরে মালিক । ছিন্ন কামিজের ভেতর থেকে গল্গল্‌ ক'রে রক্ত 
বেরিয়ে ভিজিয়ে দিচ্ছে হাতার অংশ । সেদিকে একবার মাত্র 
তাকিয়ে দেখেই ছু'হাতে ঠেলে তাকে সরিয়ে দেয় তাজ খা। ছুটে 
গিয়ে দেয়ালের গায়ে রক্ষিত তরোয়ালখান৷ টেনে নেয়। তীরবেগে 
এগিয়ে যায় দরজার দিকে । চীৎকার করে ওঠে, “এই উল্লু 1” 

ফিরে যাওয়ার জন্ত্ে পা বাড়িয়েছিল দবীর। আওরতের গায়ে 
আঘাত করবে এ বুঝি ভাবতেও পারেনি সে। অনুতপ্ত মন এরই 
ভেতরে নরম হয়ে এসেছিল তার । কিন্ত আবার তা জ্বালিয়ে দিল 
তাজ খাঁ। উললু ডাক শুনে দবীর ফিরে দ্দাড়াতেই গালাগাল দিয়ে 
উঠল তাজ খা, “রাণীর বাচ্চা_” 

একমৃহ্র্তে মাথায় যেন আগুন জলে উঠল দবীরের। স্থান কাল 
পাত্র ভূলে এ কটু সম্ভাষণের উত্তর দেবার জন্যে হাতটা একবার 
ওপরে তুলেই ছু'ড়ে মারল কুঠারটা তাজ খার বুক লক্ষ্য করে। 
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অব্যর্থ লক্ষ্য। এড়িয়ে যাওয়ার অবসরও মেলেনি তাজ খাঁর। 
বুকের পাঁজর ভেঙ্গে গেঁথে গেল কুঠারখানা। কয়েকবার নিশ্বাস 
নেবার ব্যর্থ চেষ্টা করল ছুর্গাধিপতি। তারপরই এলিয়ে পড়ল 
মাটিতে । আর নিশ্বাস নেবার কোনদিনই প্রয়োজন হবে না তার। 


এখন ? এক জ্বালা নেভাতে গিয়ে যে আর এক জ্বাল জ্বলে 
উঠল ! দ্রত চিন্তা করবার চেষ্টা করে দবীর। পারে না। সব 
কিছুই যেন কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে। মুক্ত জলভ্রোতের সঙ্গে মিশে 
যাঁওয়।৷ কাদামাটির মত। মাটির সে অংশটাকে যে আর কিছুতেই 
পুথক ক'রে ফেলে দেওয়া যাচ্ছে না! থিতিয়ে গেলে? হাণ্যা, 
থিতিয়ে গেলেই শুধু এই কর্দমাক্ত ভাব কেটে যেতে পারে । কিন্তু 
তখুনি আবার বেঁকে বসে মন, না? অন্যায় সে কিছু করেনি । প্রাণ 
রক্ষার খাতিরেই প্রাণ নিতে হয়েছে । ফিরে নিজের ঘরের দ্রিকে 
চলতে থাকে দবীর। আকাশ তার কান্নার পাল শেষ ক'রে 
এনেছে। কিন্তু সফিদ। বেগমের কান্না এখনও থামেনি । সেকান্ন! 
শুনতে শুনতেই নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে দবীর ৷ খাপ থেকে টেনে 
নেয় নিজের অতিপ্রিয় তরোয়ালখানা। তারপর দৃঢ়পায়ে গিয়ে 
দাড়ায় বাইরে । বৃষ্টির প্রকোপ কমে আসায় ঘরের আশ্রয় ছেড়ে 
আবার একে একে বাইরে আসছে সিপাহরাঁ। তাদেরই একজনকে 
ডাক দেয় দবীর। গুরু গম্ভীর স্বরে হুকুম জানায়-_ “এখুনি গিয়ে 
সিপাহশালার আব্বাস খাঁকে ডেকে নিয়ে আসবি। বলবি 
নকীবের ইস্তকাঁল হয়েছে। তার আস! বিশেষ প্রয়োজন ।” 
হুকুমের সঙ্গে সঙ্গেই আবার গর্জন করে উঠে সাবধান করে, 
“খবরদার, আর কাউকে বলবি না একথা ।৮ বলেই তরোয়ালখানা 
একবার সিপাহ টির নাকের সামনে দিয়ে ঘুরিয়ে আনে। 
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“জী ছোট মালিক,” বলে সভয়ে ছু'প৷ পিছিয়ে যায় সিপাহি । 
তারপরই ঘুরে দীড়িয়ে ছুটতে থাকে । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দবীরও নেমে পড়ে বারান্দা থেকে । সোজা 
নেমে যায় ফটকের কাছে। বর্ধার রাত। মানুষের যাতায়াতের 
সম্ভাবনাও কম। সুযোগ বুঝে মহববতের গল্পের ঝুলি খুলে নিয়ে 
বসেছে প্রহরী ছইজন। ভাবতেই পারেনি ষে এই অসময়ে আবার 
কোন বিদ্বশ্থষ্টিকারী এসে উপস্থিত হতে পারে । তাই ভীষণভাবে 
চমকে ওঠে তারা যখন তাদের পিছন থেকে চীৎকার ক'রে ওঠে 
দ্রবীর, “বন্ধ কর ফটক 1৮ 

লাফিয়ে উঠে ছিটকে ফটকের ছু'পাশে সরে যায় ছু'জনে । 

“বন্ধ কর ফটক ।” আবার হুকুম জানায় দবীর, “আমার হুকুম 
ছাঁড়া কেউ ঢুকতে পারবে না এই ছুর্গে। য়াদ থাকে যেন কথাটা!” 

হতভস্ত প্রহরী ছুইজন। নিয়ম-মাফিক ছোটমালিককে শুধু 
সেলামই করে এসেছে এতদিন। আর মনের কোণে তার জন্তে 
রেখেছে একটুখানি করুণা । তার বেশী আর কিছুর প্রয়োজন হয়নি । 
হবে বলে মনেও করতে পারেনি । আজ ঠিক সেই জায়গ! থেকেই 
জবরদস্ত, হুকুম আসায় ভ্যাবাঁচাকা খেয়ে যায় তাঁরা । তাড়াতাড়ি 
ঠেলে বন্ধ.করে দিতে থাকে বিরাটাকৃতি কাঠের পাল্লাহুইটি। 

দেখান থেকে আবার উপরে উঠে আসে দবীর। বর্ধাশেষের 
মেঘের গোউরাণির মত গুঙরেই চলেছে সফিদা বেগম। ঘরের 
ভেতরে ঢুকতে গিয়ে আর পা চলে নাতার। ছোট ভাইএর এ 
স্পন্দনহীন দেহটি অশকড়ে ধরে বসে রয়েছে মা । ওকে দেখলেই 
ডুকরে উঠবে আবার। নিজের দেহথানিও যেন ক্লান্তির ভারে 
নেতিয়ে পড়তে চাইছে । তবুও খাড়া৷ থাকতেই হবে। অনেকগুলি 
কর্তব্য এখন তার সম্মুখে । কিন্ত মা? তার যে চরম সর্বনাশ 
করেছে সে, তা তার গোচরে আনবে কি করে ? আনলেও আম্মা 
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যে আর এ জীবনে তার মুখদর্শণ করবে না, এও সুনিশ্চিত । 

অন্যমনক্ষভাবেই দেহটি এলিয়ে দেয় সে দেয়ালের গায়ে। 
কতক্ষণে আব্বাস খা আসবে তারই অপেক্ষায় সময় কাটতে থাকে 
তার। 

একে অনাহার তাঁর ওপরে পরিশ্রম ও উত্তেজনার ক্লান্তিতে চোখ 
ছুটি বুঁজে এসেছিল দবীরের। এমন সময় তীক্ষ এক চীৎকারে 
চমকে জেগে ওঠে সে। ছূর্গের অন্যান্য সকলেও শুনতে পায় সে 
চীৎকার । ছুটে আসতে থাকে । মুহুর্তে সজাগ হয়ে ওঠে দবীর | 
কোনভাবেই কারও সঙ্গে মালিকার দেখা করতে দেওয়া উচিত হবে 
না। উন্মুক্ত তয়োয়াল হাতে লাফিয়ে গিয়ে ওদের সামনে দাড়ায় 
সে। চেঁচিয়ে ওঠে, “খবরদার ! যে যার কাজে যাও 1” 

“ছোট মালিক !” আশ্চর্ষে যেন ফেটে পড়ে তার! । 

“ছোট মালিক নয়। আজ থেকে এই ছুর্গের আমিই মালিক । 
যাও, কাজে যাও ।” 

পাশার দান বদলেছে, বুঝতে পারে তারা । নসীবের চাকাখানা 
ঘুরছেই আর ঘুরছেই । কখন কাকে যে ওপরে তুলবে আর কাকে, 
যে নীচে নামাবে কেউ বলতে পারে না । অতএব য| হল, তা মেনে 
নেওয়াই ভাল। নতুন মালিককে তসলিম জানিয়ে পিছু হঠতে 
থাকে তারা । 


খবরটা! :বিছ্যুতের বেগেই ছড়িয়ে যায় সমস্ত দিল্লী সহরে । 
ব্রহ্মচারীও শোনেন । শুনেই ছুটতে থাকেন হরদেও প্রসাদের বাড়ীর 
দিকে। খা খা করছে দিল্লীর রাস্তাগুলি। হাটবাজার দোকান-পাট 
যকতব মাদ্রাস৷ সমস্ত বন্ধ। যেন কোন মহামারীর ভয়ে সহরবাসীরা 
সহর ত্যাগ করে দুর-দূরান্তে কোথাও চলে গিয়েছে। কিন্বা 
অত্যাচারী তৈমুরলঙের আগমন সংবাদে গৃহকোণ আশ্রয় করে 
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কায়মনোবাঁক্যে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করছে । সেই জনমানব পরিত্যক্ত 
রাস্তা দিয়ে যারা চলেছে আজ, তাদের ন। চললে নয়। ব্রহ্ষচারীও 
তাদের ভেতরে একজন | সমস্তাঃ না সমাধান? বিরাট এক প্রাশ্মের 
সন্মুধীন আজ তিনি। এই ক্রান্তিকালকে যদি কাজে লাগান যায় 
তাহ'লে হয়ত' আবার চুণার ফিরে আসতে পরে তার হাতে। 

চিন্তার ভেতর দিয়েই কখন ফুরিয়ে যায় রাস্তা । হরদেও 
প্রসাদের বাড়ীর দরজায় এসে আঘাত করেন তিনি । দোকান বন্ধ। 
তাই বাড়ীতেই ছিল কৈরালাপ্রসাদ। এসে দরজা খুলে দেয়। 

“পিতাজী কোথায় ?” জিজ্ঞাসা করেন ব্রহ্মচারী । 

“চল, বাড়ীতেই আছেন।” উত্তর দেয় কৈরালা । 

এগিয়ে গিয়ে হরদেও প্রসাদের ঘরে ঢোকে ছু'জনে । 

“এস»' আহ্বান জানায় হরদেও প্রসাদ, “বস 1৮ 

বসেন ব্রহ্মচারী । 

“থুব ছুটে এসেছ, না? বড্ড হাঁফাচ্ছ যেন ?” বলে হরদেও 
প্রসাদ। 

“হ্যা । খবরটা শুনে আর অপেক্ষা করতে পারিনি 1৮ 

“ভালই করেছ । আমিও তোমার কথাই ভাবছিলাম । এতদিন 
ধরে নজরবন্দী অবস্থায় কাটিয়েছ। আজ যখন এমন মওকা এসেছে 
তখন সেটাকে কাজে লাগাতে পারাটাই বড় কথা । কিন্তু আজকৈর 
দিনটাই, কাল বোধহয় আর এ স্থুযোগ থাকবে না ।” 

ব্রক্ষচারীর চিন্তাও সেই একই রাস্তা ধরে এগিয়ে চলেছে। 
বাদশাহ বাবর আর নেই। পুত্র হুমায়ুনের অস্থখ সারবার সঙ্গে 
সঙ্গেই অনুস্থ হ'য়ে পড়েছিলেন তিনি । তারপর চিকিৎসা বিদ্যার 
জ্তানভাণ্ড খালি করেও তাকে সারিয়ে তুলতে পারেনি চিকিৎসকের 
অবস্থা ক্রমাবনতির দিকে চলতে চলতে সেইদিনই মাত্র সমস্ত হিসাব 
নিকাশের শেষ হ'য়ে গেল। বর্তমান রূপান্তরিত হ'ল ইতিহাসে । 
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বাদশাহজাদা হুমায়ুনও সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে ওঠেনি । 

বাদশাহের মৃত্যুর খবর যেমন বিছ্যুৎবেগে ছড়িয়ে গেল সমস্ত 
দিল্লী সহরে, তেমনি ব্রহ্মচারীও শুনলেন । শুনলেন আর মনে মনে 
হিসাব করলেন, অকম্মাৎ ঘটে যাওয়া এই বিপর্যয়ে কর্তব্যে যে 
শৈথিল্য ঘটেছে কর্মচারীদের, তারই সুযোগ নিতে হবে। সেই 
হিসাব মতই ছুটে এসেছেন তিনি হরদেও প্রসাদের কাছে । কিন্তু 
কথা হচ্ছে কিভাবে এই স্থযোগকে কাজে লাগান যায় । 

কথা থেমে গিয়েছে । উপস্থিত তিনটি মানুষেরই মুখে চিন্তার 
রেখা । প্রধান ফটক পার হ'য়ে যাওয়াই এক বিরাট সমস্তা | 
বিশেষ করে হেদায়েৎ খা যখন তার শ্যেন-চক্ষুছুটি নিয়ে বসে থাকে 
ভিক্ষের ঝুলিটি সামনে পেতে । 

“এখান থেকে কোথায় যাবে ?” নিস্তব্ধতা ভাঙে কৈরাল। । 

প্রশ্নটি গুরুত্বপূর্ণ । দিল্লী থেকে সোজা বিহারের রাস্তা ধরলে 
পদে পদে ধর! পড়বার সম্ভাবনা । উত্তরের আশায় ব্রহ্মচারীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে হরদেও প্রসাদ । 

“এখান থেকে গুরুগগাও, রেওয়ারী হয়ে সোজা রাজস্থানে চলে 
যাব ভাবছি” উত্তর দেন ব্রহ্মচারী । 

“সেই ভাল। একবার শেষ চেষ্টা করে দেখ রাজস্থানের 
পরিধিকে বাড়াতে পার কিনা । তবে পারবে বলে মনে হয়না” 

«কেন ?” 

“কারণ আমাদের ভেতরে জয়টাদের সংখ্যাই বেশি। যাক্‌, 
তুমি বস। আমি একটু ঘুরে আসি |” 

“এখন আবার কোথায় যাবেন ?? 

“তোমাকে দিল্লীর এলাকা পার করে দেবার ব্যবস্থাতো করতে 
হবে ।” বলে উঠে দাড়ায় হরদেও প্রসাঁদ। পুত্রকে বলে ব্রহ্মচারী 
স্ানাহারের ব্যবস্থা করে দিতে । তারপর বেরিয়ে যায়। 
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হরদেও যখন ঘুরে আসে তখন বেশ বেল! হ'য়ে গিয়েছে। 
হাতে একটি পুটুলি তার। সেটি ব্রক্মগরীর হাতে ধরে দিয়ে 
বলে, “আফগান পোষাক আছে এর ভেতরে । পরে তৈরী হয়ে 
নাও। কৈরাল! তোমাকে সাহায্য করবে । আমি চট করে ছুটো 
খেয়ে আসি ।” 

পুটুলিটা খোলেন ব্রন্মচারী। আনকোরা নূতন আফগান 
পোষাক তার ভিতরে | 

“পরে দেখ ঠিক হবে কিনা । যাঁও, ঘরে নিয়ে যাও।” বলে 
অন্দরের দিকে যাওয়ার জন্যে পা বাড়িয়েছে হরদেও এমন সময় 
বাইরে থেকে কার দরাজ গলার ডাক শোন! যায়, “প্রসাদজী বাড়ী 
আছেন 1” 

ডাকটি শোনবার সঙ্গে সঙ্গে “সত্যনাশ !” বলে আতকে উঠে 
থম্‌কে ছাড়িয়ে যায় হরদেও প্রসাদ । 

চাপ। স্বরে দ্রুত হুকুম করে, “শিগগীর অন্দরে চলে যাও ।” 
তাবপরই জোরে সাড়া দেয়, “আছি বাণেশ্বরজী, আসছি ।” 

সাড়। দিয়ে ধীরে ধীরে উঠোনে নেমে যায় হরদেও প্রসাদ । 
কৈরালাদের পোষাক আসাক নিয়ে অন্দরে চলে যাওয়ার মত যথেষ্ট 
সময় দিয়ে গিয়ে সদর দরজা খুলে দেয় । 

«“আন্মুন বাণেশ্বরজী।” অতিথিকে অন্দরে আসবার আহ্বান 
জানায়। 

হরদেও প্রসাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে বাণেশ্বর বারান্দায় ওঠে। 
হাত দিয়ে টেনে একটা কুশি এগিয়ে দেয় হরদেও । বলে, বসুন” 

“হ্যা, বসি।” বলে এদিক ওদিক একবার ভালভাবে তাকিয়ে 
দেখে বসে পড়ে বাণেশ্বর । জিজ্ঞাস। করে, “সকলে দেখে আসতে 
গেল, আপনি গেলেন না ?” 

«বুদ্ধ মানুষের ভয় একটু বেশি বাণেশ্বরজী। কৈরালাকে 
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পাঠিয়েছি কিছু ফুল সওদা করতে । যদি পায়, ও-ই গিয়ে শ্রদ্ধা 
জানিয়ে আসবে ।” 

“সে ভাল, সে ভাল। যাচ্ছিলাম এখান দিয়ে, ভাবলাম 
অনেকদিন দেখ৷ সাক্ষাৎ নেই আপনার সঙ্গে, একটু দেখা করে যাই। 
ভালকথা, জীবন প্রসাদকে তার বাড়ীতে দেখলাম না। আপনার 
এখানে এসেছিল ?” 

“আসেনি । হয়ত” আসতে পারে। প্রতিদিন যমুনায় জান 
করতে যায়। সেখানে দেখেছিলেন?” বলেই একটু চাপ দেয় 
হরদেও প্রসাদ, “খুব জরুরি দরকার আছে তার সঙ্গে? এলে 
আপনার ওখানে পাঠিয়ে দেব ?” 

“না, না, তার কোন দরকার নেই,” বলে উঠে ফাড়ায় বাণেশ্বর, 
«এমনি গিয়েছিলাম ওধারে, দেখলাম না! বাড়ীতে, তাই জিজ্ঞাসা 
করছিলাম । আচ্ছা চলি।” ঘুরতে গিয়ে চোখ পড়ে বারান্দার 
একপাশে পড়ে থাকা এক জোড়া উপানত্এর ওপরে । চোখের মণি 
ছুটে মুহূর্তের জন্যে চিক চিকু করে ওঠে বাণেশ্বরের। তারপরই 
দৃষ্টিতে সহজ ভাব নিয়ে এসে ঘুরে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, “জীবন- 
প্রসাদের চগ্পল না ?” 

“হ্যা,” হরদেও প্রসাদও সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দেয়, “কাল এখানে 
আসবার সময় নতুন একজোড়। চগ্নল কিনে এনেছিল । যাওয়ার 
সময় নতুন জোড়। পায়ে দিয়ে গিয়েছে 1” 

“নতুন পেলে পুরোনর দিকে আর নজর দেয় না কেউ।” 

“তাইত' দেখছি । ঝিকে বললাম, তুই নিয়ে যা । তা” সে উত্তর 
দিল__মরদই নেই তার চগ্নল দিয়ে কি করব ?” 

হাহা করেহেসে ওঠে বাণেশ্বর। হাসতে হাসতেই জিজ্ঞাস! 
করে “মরদ কি হল? কাবার ?” 


“না।” হাসির সঙ্গে হাসি মিলিয়ে উত্তর দেয় হরদেও প্রসাদ, 
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“নতুন জরু মিলেছে তার, তাই পুরোনর দিকে আর নজর নেই |” 

আরও জোরে হেসে ওঠে বাণেশ্বর । হাসতে হাসতেই বেরিয়ে 
যাঁয় বাড়ী থেকে । পিছন পিছন গিয়ে সদর দরজ। বন্ধ ক'রে দিয়ে 
আসে হরদেও প্রসাদ। 

অন্দরের একটি ঘরে প্রায় দম বন্ধ করে বসেছিল ব্রহ্মচারী ও 
কৈরালা । বাণেশ্বর প্রসাদ অপরিচিত নয় তাদের। বিগত যৌবন 
এক ঘরোয়ানা ঘরের ওয়ারীশ, সে । পু'জি বল; পূর্বপুরুষদের নামের 
ছাপ আর নিজের কুটচক্র । ছাপের জোরে আমীর ওমরাহ, মহলে 
প্রবেশ পথ পায়, কুটচক্রের জোরে নিজের আসনকে স্থায়ী করে 
সেখানে । নিষ্ষলুষ পদক্ষেপ তার চিন্তাও করতে পারে না মানুষে । 
যেখানে যাঁয় সেখানেই বিপত্তির স্ুত্রপাত। তাই তার আগমনকে 
বিশেষ ভীতির চক্ষেই দেখে সকলে । কিন্তু বলতে পারেনা কিছুই । 
বাদশাহের বিশেষ স্সেহভাজন হওয়ায় তার দরবারেও ওর যথেষ্ট 
প্রতিপত্তি। 

এহেন বাণেশ্বর যে এখানে ব্রক্মচারীকেই খুঁজতে এসেছে সেট! 
বুঝতে কষ্ট হয় না কারও । হরদেও প্রসাদ ঘরে ঢুকতেই বলে ওঠেন 
ব্রহ্মচারী, “আজ নয়, আমি কাল যাব ।” 

“না, এখুনি যাবে । বাণেশ্বর এখন আতিপাতি করে তোমাকে 
খুঁজবে, তারপর রাত্রিবেলা যাবে বাদশাজাদ! হুমায়ূনের কাছে, এই 
বিশেষ খবরটা দিয়ে আসতে । তোমাকে তার পূর্বেই দিল্লীর 
সীমান! ছাড়িয়ে চলে যেতে হবে |” দৃঢ়ন্বরে বলে হরদেও প্রসাদ । 

সে কথা মেনে নিতে পারেন না৷ ব্রহ্মচারী । সামান্য স্বার্থের 
খাতিরে এই বাণেশ্বর জাতীয় মানুষ দেশের এবং দশের চরম সবনাশ 
করতে ইতস্তত; করে না। আজ যদ্দি সে নাখুজেপায়ত্াকে 
তাহ'লে পরদিনই হরদেও প্রসাদের সংসারের প্রতিটি মানুষ চালান 
হয়ে যাবে পাষাণ প্রাচীরের অন্তরালে, কোন এক গুপ্ত কক্ষে। 
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যেখান থেকে কোন হতভাগ্যকেই মুক্ত হ'য়ে আসতে দেখেনি কেউ। 

কিন্ত হরদেও প্রসাদ আজ মরিয়া । ত্রন্মচারীর যুক্তির উত্তরে 
তার হাতদুখানি চেপে ধরে বলে, “আমার এই সাধটি মেটাও তুমি । 
বহুদিন, বহুদিন থেকে এই হিন্দুস্থানকে আর নিজের দেশ বলে 
ভাবতে পারছি না। একের পর এক আসছে, নিজেদের ভেতরে 
শক্তির লড়াই করে গিয়ে সিহাসনে বসছে । আর আমরা; এই 
দেশ যাদের, তাবা হ'য়ে রযেছে নীরব দর্শক ।” 

উত্তেজনায় হাফাতে থাকে হরদেও প্রসাদ। ঘরের ভেতরেই 
একবার দ্রুত পাক খেয়ে এসে আবার দাড়ায় ব্রহ্মচারীর মুখোমুখি 
হ'য়ে । স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে যৌবনের উপান্তে এসে 
দাড়ান মানুষটির মুখের দিকে । তাবপর ধার গম্ভীর স্বরে বলতে 
থাকে, “রাণ। সঙ্গ পারেননি, কিন্তু প্রমাণ করে দিয়েছেন যে আমরা 
আজও শেষ হ'য়ে যাইনি । যুদ্ধের কৌশলে বা শক্তিতে নয়, 
একমাত্র কামানের জোরেই জিতেছিলেন বাবর। এখন আর বাবর 
নেই । হুমাযুনেব যুদ্ধের অভিজ্ঞতা দেই বললেই চলে। এই 
স্বযোগে যদি আর একবার--” 

“হয়না ৮ হরদেও প্রসাদের সমস্ত অন্ুরোধকে ছু'হাতে ঠেলে 
দিয়ে উঠে দাড়ান ব্রক্মচারী, “আমার দ্বারা 'এমন কোন কাজ হবে না 
যানে আপনি বিপদে পড়েন। আজই আমি বাণেশ্বরের সঙ্গে দেখা 
করব। তারপব রাত্রিব অন্ধকারে আমি ঠিক বেরিয়ে যাব : চিন্তা 
করবেন না। কিন্তু তাব আগে ছুটি কাজ শেষ করতে হবে 
আপনাকে । প্রথম কৈরালাকে দিয়ে ফুলের তোডা পাঠাতে 
হবে বাদশাহের প্রাসাদে । সেটা এখুনি করুন। আর দ্বিতীয় কাজ; 
রাত্রে আমি রওন! দেওয়ার পর বাণেশ্বরকে একবার খবর পাঠিয়ে 


দ্রেবেন যে আমি যমুনার তীর ধরে এলাহাবাদেব দিকে চলেছি।” 
“কেন? 
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“জানতে পারবেন নিশ্চয়ই । তবে আমি এলাহাবাদ যাব ন!। 
সেকথা আপনাকে পূর্বেই বলেছি। ঠিক নন্ধ্যাবেলায় পূর্ব ফটকের 
কিছু দূরে যে ভিখারীটাকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভিক্ষা করতে দেখা যাবে 
তার কাছে যেন এই আফগান পোষাক পৌছে দেয় কৈরালা । আমি 
চলি। মহাদেওজী আপনাদের মল করুন ।” 

উঠে বেরিয়ে যান ব্রহ্মচারী । কৈরালাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
ঈাড়ায়। যেতে হবে ফুলের খোজে । 


আলখাল্ল। গায়ে দাড়িয়ে আছে ফকিরটি। একটি হাত সামনের 
দিকে প্রসারিত। মাথার ওপরে একটি গাছেৰ পত্রবহুল শাখা 
প্রশাখা ৷ সন্ধ্যার অন্ধকারে স্থানটি হয়ে উঠেছে রহস্যময় । অস্ফুট 
গলায় ভিক্ষা চেয়ে চলেছে ফকির। প্রায় ছুইশত হাত দূরে 
পূর্ব ফটক। প্রহরারত প্রহরী ছু'জন বাদশাহের মৃত্যু সম্বন্ধীয় সত্য 
মিথ্য। খবরের আলোচনায় মশগুল। ছু'চারজন এল কি গেল তা 
নিয়ে বিশেষ মাথাব্যথা নেই তারেব। তেমনিই কয়েকজন দেহাতী 
লোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ফটকের বাইরে আসে কৈরালা । 
কয়েকহাত এগিয়ে গিয়ে সঙ্গ ছেড়ে পিছিয়ে পড়তে থাকে । ক্রমে 
আরও পিছিয়ে যায়। তারপর গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে ফকিরের 
সামনে। 

“কৈরাল] [৮ 

“চুপ কর।' 

ফটকের দিকে পিছন দিয়ে দাড়ায় কৈরাল।। আফগান 
পোষাকের পুটুলিট৷ দেয় ফকিরের হাতে । ফকির তাড়াতাড়ি সেট 
লুকিয়ে ফেলে আলখাল্লার ভেতরে । 


“বাণেশ্বরকে বলে এসেছি যে তোমাকে যমুনার তার ধরে 
এলাহাবাদের দিকে যেতে দেখেছি ।” বলে কৈরালা । 

«আর কেউ ছিল সেখানে 1” জিজ্ঞাসা করে ফকির। 

“না।” 

“ঠিক আছে। তুমি ঘুরে অন্য রাস্তা ধরে বাড়ী চলে 
যাও ।” 

“অস্ত্র রি 

“আমি বিনা অস্ত্রে পথ চলি না। এখন যাও ।” 

কিছুট! এগিয়ে গিয়ে বা দিকের একটি গ্রাম্য রাস্তা ধরে কৈরালা । 
ফকির তখনও দাড়িয়ে। আরও কিছুক্ষণ সময়ের ভেতরেও ভিক্ষা 
দেবার মত কোন মানুষ ফটক পেরিয়ে আমছে না দেখে সেও হাটতে 
থাকে । যমুনার দিকে যাওয়ার রাস্তা ধরে সে। 

কিছুটা পথ এগিয়ে একটি জংলামত জায়গা দেখে ছাড়িয়ে যায় 
সে। বর্তমান পবিধেয় ছেডে ফেলে আফগান পোষাকটি পরে। 
আলখাল্লার অন্তরালে সে তরোয়ালটি লুকিয়েছিল এতক্ষণ, এবারে 
সেটি স্পইতঃই স্থান পায় কটিবন্ধে। 

“এবারে বাণেশ্বর, যমুনার তীরেই তোমার শেষ শয়নেব সময় 
এসে গিয়েছে ।” 

আপন মনে বলে ওঠেন ব্রহ্মচারী । তারপর দৃঢ়পায়ে এগিয়ে 
চলতে থাকেন যমুনার দ্রিকে । 


উপকূল পথ ধরে চলা । কোথাও গ্রামীণ মানুষের পায়ে পায়ে 
হ'য়েছে পথের স্থষ্টি, কোথাও ব। তাও নেই। তার ওপরে চাপ চাপ 
মেঘ এসে জমেছে আকাশে, অন্ধকারের ঘনত্বকে তুলেছে বাড়িয়ে। 
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পথ চল কষ্টকর । তবুও চলতেই হবে। এই যমুনার তীর ধরেই । 
যতক্ষণ না বাণেশ্বরের দেখ। পাওয়া যায়। 

প্রয়াগক্ষেত্রের স্থির গন্তীর যমুনা এ নয়। সেখানে সে মিশিয়ে 
দিয়েছে নিজেকে গঙ্গার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে । এখানে তা নয়। 
উচ্ছলা যৌবনময়ীরূপে হান্তে লান্তে মাতিয়ে চলেছে। হাসতে 
হাসতে উপকূলভাগের যেখানে এসে লুটিয়ে পঙডেছে সেইখানেই 
সৃষ্টি হয়েছে একটি খাড়ির। ফলে কিছুটা ঘুরে গিয়ে আবার 
সোজা! পথ ধরতে হয় ব্রন্মচারীকে। এমনি একটি খাড়ির কাছে 
এসে থম্‌কে দাড়িয়ে যান ব্রহ্মচারী । তিনজন ঘোড়সওয়ার খাড়ি ঘুবে 
সামনের রাস্ত। দিয়ে চলেছে । ওদের ভেতরে একজন নিশ্চয়ই 
বাণেশ্বর। দ্রুত চিন্তা করেন ব্রহ্মচারী । তারপরই চীৎকার করে 
ওঠেন, “হে...ই আসওয়ার__” 

চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই দাড়িয়ে যায় অশ্বকয়টি। তারপরই 
একজন সওয়ার ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নেয়। এগিয়ে আসতে থাকে 
ব্রহ্ষচারীর দিকে । ব্রহ্মচারাও এগিয়ে যান। ছ'জনে কাছাকাছি 
হ'তেই ব্রহ্মচারী দেখেন লোকটি একটি মোগল সিপাহ.। বাণেশ্বব 
তাহলে অদৃরে অপেক্ষমান ছু'জনের ভেতরে একজন। ভালই 
হয়েছে যে সেই এগিয়ে আসেনি । তাহলে মোকাবিলাট! 
এইখানেই করতে হ'ত তাকে । 

“তোমরা কি জীবন প্রসাদের খোজে এসেছ ?” জিজ্ঞাসা করেন 
ব্রহ্মচারী । 

হ্যা। তাকে ধরে নিয়ে যাওয়ার হুকুম আছে মামাদেব 
গপর।” উত্তব দেয় সিপাহি । 

“কিন্তু এভাবে তো তাকে ধরতে পারবে না। বড় ওস্তাদ 
খেলোয়াড় সে। যদি তিনদিক থেকে গিয়ে আক্রমণ করতে পার 
তাকে, তাহ”লেই হয়ত' ধরা পড়তে পারে ।” 
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“তূমি চেন তাকে ?” সিপাহ.টির গলায় সন্দেহের সুর । 

“জরুর। দূর থেকে আমাকে দেখেই ঢুকে গেল গায়ের 
ভেতরে |” 

“এই গাঁও ?” 

“হাযা। চল আমরা তিনজনে তিন দিক দিয়ে গিয়ে আক্রমণ 
করি তাকে । বড় জবরদস্ত, আদমী। একবার যদ্দি দরিয়ার 
ওপারে হিন্দু মহল্লায় গিয়ে ঢুকতে পারে তাহ'লে আর ধরতে পারবে 
না। চল।” 

“কিন্ত বাণেশ্বরজী ? উনি আমাদের সঙ্গে যাবেন না?” 

“কোন প্রয়োজন নেই । বাণেশ্বরজী এখানেই অপেক্ষা করুক । 
আমরাই জীবন প্রসাদকে ধরে নিয়ে আসব তার কাছে ।” 

“বেশ চল |” 

“তাহ'লে যাও, তোমার সঙ্গী সিপাহকে ডেকে নিয়ে এস। 
আমি গাঁও এর দিকে এগুচ্ছি।” 

কথা শেষ করে আর অপেক্ষা করেন না ব্রহ্মচারী । সোজা 
হাটতে থাকেন গ্রামের দিকে । কিন্তু বেশীদূর নয়। তারপরই 
গতি কমিয়ে দিয়ে লক্ষ্য করতে থাকেন মোগল দিপাহ, ছুইটি কোন 
দিকে যায় । 

কিছুক্ষণ ধরে কি যেন আলোচনা করে সিপাহ. ছু'জন আর 
বাণেশ্বর। তারপর ঘোড়া থেকে নেমে দাড়ায় বাণেশ্বর আর তার 
সঙ্গী ছুইটি গ্রামের রাস্তা ধরে। দ্রতপায়ে আরও কিছুটা রাস্তা 
এগিয়ে যান ব্রল্গচারী। গিয়ে দাড়ান একটি গাছের আড়ালে । 
সিপাহ, ছু'জন চোখের আড়াল না হওয়। পর্ধস্ত সেইখানেই দাড়িয়ে 
থাকেন। তারপর আবার ফিরে দাড়ান। খাড়ি খুব বেশী দূরে 
নয়। তাছাড়। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । দৃষ্টি চলে না অধিক দূর পর্যন্ত । 
উত্তেজনার কম্পন অনুভব করেন তিনি স্রায়ুতে স্রায়ুতে । একছুটে 
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গিয়ে নেমে পড়েন খাড়িব ঢালু পাড় ধরে। পাড়ের আড়ালে 
আড়ালে এশিয়ে যেতে থাকেন যেদিকে একা বাণেশ্বর দাড়িয়ে আছে 
তার সিপাহ্‌ ছু'জনেব ফিরে আপার অপেক্ষায় । ক্রমে বড় হ'তে 
থাকে খাঁড়ির মুখ। পাড়ও হয়ে আসে নীচু । দাড়াতে গেলেই 
বাণেশ্বরের দৃষ্টিতে এসে যাওয়ার সম্ভাবনা । পাড়ের সঙ্গে গা 
মিশিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েন তিনি । কেবলমাত্র মাথাটি উচিয়ে 
দেখতে থাকেন তার লক্ষ্যটিকে। পায়চারি করছে । এধার থেকে 
ওধার। আর মাঝে মাঝে থেমে গিয়ে তাকিয়ে দেখছে গ্রামের 
দিকে । মনে মনে হিসাব করেন তিনি খশড়ি থেকে বাণেশ্বর কতটা 
পথ হবে। খুব বেশীদূর নয়। দ্রুত ছুটলে এক নিঃশ্বাসেই পৌছান 
যেতে পারে । হিসাব শেষ। আবার অপেক্ষার পালা। ওদিকে 
সমান তালে পায়চারি করে চলেছে বাণেশ্বর। এ এদিকে এল। 
এবারে ফিরবার পালা । চার হাতপায়ে ভর দিয়ে পাড়ের ওপরে 
উঠে পড়েন ব্রহ্মচারী । বাঁঁহাতে কোষশুব্ধ তরোয়ালটি শক্ত করে 
চেপে ধরে তীরবেগে এগিয়ে যান বাণেশ্বরের দিকে । 

অন্যমনস্ক বাণেশ্বব। সমস্ত চিস্তা তার কেন্দ্রীভূত হয়েছে 
ব্রহ্মচারীকে ঘিরে । কখন তাকে ধরে আনবে সিপাহবা আব "তাকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে বাদশাহজাদা ভমায়ুনের সামনে হাজির করে ইনাম 
নেবে সে। হঠাৎ ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় চিন্তার স্মত্রটা। পিছনে কার 
পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না? সা করে ঘুবে দাড়িয়েই কোষমুত্ত 
করে নেয় তরোয়ালট। | ওদিকে ব্রহ্মচারী ও এসে পড়েছেন কয়েক 
হাতের ভেতরে । ঝপ করে দাড়িয়ে গিয়েই একটানে তবোয়ালটা 
তুলে নেন হাতে। 

“বাণেশ্বর ! নিজের সামান্য স্বার্থের জন্তে অনেক সর্বনাশ করেছ 
তমি দেশের। আজ নিজের বুকের রক্ত দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করে 
যাও।” ফাতে দাত চেপে কেটে কেটে বলে ওঠেন ব্রহ্মচারী । 
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“না, না, আমি সামান্য মানুষ জীবন প্রসাদ»? মৃত্যুর যুখোমুখি 
দাড়িয়ে ঠক্‌ ঠক করে কাপতে থাকে বাণেশ্বর। “আমাকে যেতে দাও, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়েছি আমি 1” 

“তা আর হয় না। চুণারের জায়গীর থেকে শিবপ্রসাদকে সরিয়ে 
দেবার বুদ্ধি ইব্রাহিম লোদীকে কে দিয়েছিল বাণেশ্বর ? মৃত্যুর 
সময়েও আমার হাত ছু'খানি ধরে তিনি কেঁদে বলেছিলেন--এর 
প্রতিশোধ তুই নিস্‌। আজ এসেছে সেই প্রতিশোধ নেবার সময়__” 
বলতে বলতেই লাফিয়ে বাণেশ্বরের সামনে গিয়ে দাড়ান ব্রহ্মচাঁরী। 
শিস্‌ দিয়ে বাতাস কেটে এদিক ওদিকে চলতে থাকে তার তরোয়াল। 
বাণেশ্বরের বুদ্ধি খেলে কিন্তু অস্ত্র খেলে না । কোনরকমে গোটা 
হই আঘাত ঠেকিয়েই চীৎকার করে সিপাহদের ডাকতে থাকে সে। 

“ডাক, আরও জোরে ডাক বলে এক চরম আঘাত হানে 
্রক্ষচারী। ঠং ক'রে এক শব্দের সঙ্গে আগুন ছিটকে ওঠে ছুই 
ইম্পাত ফলার ঘধধণে। বাণেশ্বরের হাতের অস্ত্র ছিটকে গিয়ে পড়ে 
অদূরে । আর উপায় নেই। মৃত্যু ভয়ে ভীত সে বাঁচবার শেষ 
চেষ্টা করে। ছুটে যেতে থাকে যমুনার দিকে । কিন্তু সে স্মযোগও 
মেলে না। বিরাট এক লাফে এগিয়ে এসে হস্তধুত তরোয়াঁলটির 
প্রায় অপ্ধাংশ তার দেহ ভেদ করে চালিয়ে দেন ব্রহ্মচারী । তবুও 
ছোটার বেগে কয়েক পা এগিয়ে যায় বাণেশ্বর। তারপরই সমূলে 
উৎপাটিত বুক্ষকাণ্ডের মত আছড়ে পড়ে। এগিয়ে গিয়ে আপন 
তরোয়ালটি একটানে তৃলে নিয়ে যমুনায় গিয়ে নামেন ব্রহ্মচারী । 
অস্ত্রের গা থেকে রক্তের দাগ ধুয়ে নেন। সেটিকে কোষবদ্ধ করে 
অঞ্জলি ভরে জল নেন হাতে । বলতে থাকেন-__ 

“তোমার অস্তিম ইচ্ছা আমি পূর্ণ করেছি বাবা। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ করেছিলাম যতর্দিন না তোমার শেষ ইচ্ছ৷ পূর্ণ করতে পারব 
ততদিন পর্যন্ত ব্রহ্ষচারীর জীবন যাপন করব । মাজ মুক্ত আমি । 
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পূর্ণাশ্রলি দিচ্ছি তুমি যেখানেই থাক, শান্ত হও ।” 

অঞ্জলি দান শেষ করেন ব্রহ্মচারী ৷ ধীরে ধীরে উঠে যান ওপরে । 
ৰাণেশ্বরের ঘোড়াটি বাঁধা রয়েছে একটি গাছের সঙ্গে । এগিয়ে যান 
সেদিকে । বাঁধন খুলে বন্ন। হাতে নেন। অভ্যস্থ সওয়ারের মতই 
লাফিয়ে উঠে বসেন অশ্বপৃষ্ঠে। ছু'পাখের সামান্য ঠোকায় ইসার৷ 
করেন জীবটিকে ছুটে চলতে । 


“আপনি মালিক, যদি জোর করেন, "না" বলতে পারব না। 
কিন্তু আমার মনে হয় এ সাদী না হওয়াই ভাল । চোখের জলে 
ছু'গাল ভাসিয়ে কোনরকমে কথ। কয়টি বলে আমিন! । 

দবীরের মনেও অপরাধ বোধটি অত্যন্ত সচেতন। এক চরম 
উত্তেজনায় যে নৃশংস কাজ সে কবেছে তাঁর অনুঙ্াপে নিয়ত জ্বলে 
পুড়ে মরছে । কিন্তু করবার আর কিই-ব ছিল। নকাবের সঙ্গে 
সঙ্গে মাম্মাও যে শেষ হ'য়ে যেত। মাঝে মাঝে বেকে বসে মন- 
না, ঠিকই করেছে সে। যে মানুষ একটি আওরতের কথায় নিজের 
্ত্রীপুত্রকে না খেতে দিয়ে মারতে চায় তব মরণই মঙক্গল। চিন্তার 
টানাপোড়েনে অস্থির হয়ে ওঠে দবীর । সামনেই দাড়িয়ে আমিনা । 
তার মনটিকেও সে স্প্ট করেই জানিয়ে দিয়েছে । জানে দবীর, 
“তুমি'র নৈকট্য থেকে আপনির দূরত্বে সরে যেতে কতখানি চোখের 
জল ফেলতে হয়েছে এই মেয়েটিকে । কিন্তু বলতে পারে না কিছুই । 
তার বদ্নসীবের সঙ্গে কেউ যদি নিজের জীন্দগীকে জড়িয়ে 
ফেলতে না চায়, সেখানে কিছুই বলবার নেহ তাব। 

“আমি যাই, আম্মা উঠে পড়বে এখুনি 1” 

আমিনার কথ! শুনে চম্কে তার মুখের দিকে তাকায় দবীর। 
মুখেব ওপরে টেনে আনা গাস্তীর্যের আবরণটি ভেদ করে দেখতে 
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চায় তার অন্তরটিকে। ওকি চিরদিনের মতই ভুলে যেতে চায় 
দবীরকে? অর্থাৎ এই পৃথিবীতে সে আজ নিতান্তই একা! ভাষা 
জিনিষটা যে কি তাই-ই ভুলে গিয়েছে আন্মা। আজ পর্যন্ত একটি 
কথাও বলেনি তার সঙ্গে। কেবল তার সঙ্গে নয়, কারও সঙ্গেই 
বলেনি। মানুষ দেখলেই নিজের ঘরের কোনটিতে গিয়ে চুপ করে 
বসে থাকে, আর নয়ন গিয়ে দাড়ায় উত্তরের প্রাচীর ধারে, এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে গঙ্গার দিকে । আর ছিল আমিনা । যাকে 
ঘিরে সে গড়ে তুলেছিল নিজের খোয়াব । এই মরুভূমির ভেতরে 
যে ছিল তার একমাত্র পান্থপাদপ। কিন্তু সেও কেমন সরিষে 
নিল নিজেকে! 

“এ একরকম ভালই হ'ল,” উঠে দাড়ায় দবীর, “আমার অভিষপ্ত 
জীবনেব সঙ্গে কেউ জড়িয়ে থাকবে না । নিজেকে মুক্ত বলে ভাবতে 
পারব । খোদা তোমাকে সুখী করুন।” 

কথা শেষ করে আর াড়ায় না দবীর। ঘর থেকে বেরিয়ে 
সোজা! হাটতে থাকে ছুর্গের দিকে । কি একটা যেন চিস্তা করতে 
চাইছে কিন্তু পারছে না। বিরাট শুন্যতার ভেতরে ঘুরপাক খেয়ে 
মরছে মনটা । 

অন্যমনস্ক পথ চল।। ভাবতেই ভূলে গিয়েছিল দবীর যে ছূর্গের 
অভ্যন্তরে যতই নিশ্চিন্ত থাকৃক বাইরের জীবন মোটেই নিবিদ্ব নয় 
তার পক্ষে । মীর আহমদের দলীয় লোকেরা বিষাক্ত বীজানুর 
মত ছড়িয়ে রয়েছে চুণারের আনাচে কানাচে । আছে সুযোগের 
প্রত্যাশায় । সামান্য ছুবলতার লক্ষণ প্রকাশ পেলেই তীব্র বেগে 
আক্রমণ করে অধিকার করে বসবে ছুর্গ-দেহটিকে ৷ চিস্তার 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন আবছায়। দৃষ্টি। খেয়ালই করেনি কে আসছে 
তার দিকে এগিয়ে । মানুষটি অত্যন্ত কাছে এসে দাড়াতেই থেমে 
যায় পা। অত্যন্ত সাধারণ একটি মানুষ । বিশেষত্বের ভেতরে 
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শুধু তার চোখ ছুটি । তীব্র অনুসন্ধানী দৃষ্টি । দবীরেরই নিয়োজিত 
এক গুপগ্ুচর ৷ 

তসলিম জানায় লোকটি | 

“খবর পেলে ?” জিজ্ঞাসা করে দবীর | 

“না জনাব । চুণারের ধারে কাছে কোথাও তাবা নে । 
আমার মনে হয় সাসারাম অথবা গৌড়ে চলে গিঘছে ৮ 

“তাদের বোনকে এখানে ফেলে রেখে ?”? 

দবীরের প্রশ্নে একটুকরো ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে গুগুচকটিব 
ঠোটের কোনে । বলে, “জনাব, বহিন্তো। নিজেদের রাস্তা পরিষষাব 
করবার জন্যে । সে যদ্দি আটকই থাকল তো! তার ওপরে আর মায়া 
রেখে লাভ কি? হিন্দুদের মত মায়া রাখলে কি আর আফগান, 
পারস্য থেকে এই হিন্ুস্তানে এসে রাজত্ব করা যায় 7” 

হয়ত” ঠিক, হয়ত" ঠিক নয় এই গুপুচরের কথা । কিন্তু তা 
নিয়ে বিচার করতে বসবার মত মানসিক অবস্থাও নেই দবীরের। 
সামান্য এক কথায় আরও তীন্ষ্স দৃষ্টি রাখতে আদেশ দিয়েই বিদায় 
দেয় লোকটিকে । 'ারপর ঘুরে চলতে থাকে সিপাহ-মহল্লার দিকে । 

মহল্লার গলি পথ দিয়ে চলতে থাকে দবীর। আমিনার কাছ 
থেকে ফেরবার সময়কার দবীর আর নয় সে। সম্পর্ণ সচেতন 
সতর্ক দৃষ্টি। এতখানি সত হয়ত সে হ'ত না কোনদিনও । হইয়ে 
দিয়েছে দু'জন সিপাহ্‌। মাত্র কয়েকদিন পূর্বে । অনেকদিন 
আমিনার কাছে যাওয়া হযনি। দ্বিধাঁর জড়তায় জড়িয়ে গিয়েছিল 
পা ছুটি। ইচ্ছা থাকলেও সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পাবেনি। 
ভেবেছিল আবনাস খার কাছ থেকে আমিনার মনের খবরটি যাতে 
কোন রকমে জানতে পারে তারই চেষ্টা করবে প্রথমে কিন্তু 
কিছুই পায়নি । প্রতিদিনই এসেছে আব্বাস খা । প্রয়োজনীয় 
কথাবার্তাও বলেছে । তারপর চলে গিয়েছে এমন এক গাম্তীষ 
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নিয়ে যে দ্বিতীয় কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার মত অবকাশই পায়নি 
দবীর। চিন্তায় পড়ে গিয়েছিল সে। তাহ'লে কিসে আর 
আকাজিক্ষিত নয় আব্বাস খার গৃহে? কিন্তু সে কথা ওরা স্পষ্ট 
করে বলে নাইবা! কেন? সমস্ত দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে উঠে দীড়িয়েছিল 
দবীর। হন্হন্‌ ক'রে গিষে উঠেছিল আববাস খাঁর গৃহে । কিন্তু 
তারপর ? প্ররস্তরীভূত দেহখানিকে দিয়ে আর কোন কাজই করাতে 
পারেনি সে। না পেরেছে কাউকে ডাকতে, ন। পেরেছে দরজার 
গায়ে আঘাত দিয়ে নিজের আগমনের সংবাদ জানাতে । বুথাই 
কিছু সময় ধরে চড়িয়ে থেকে শেষে মাথা নীচু করে ফিরে এসেছে। 
সিপাহ-মহল্লার কাছে আসতেই একবার পুরো মহল্লাটা ঘুরে 
দেখবার ইচ্ছা হয় তার। যেমন মনে হওয়া তেমনি এগুতে থাকে 
সে। কিন্তু কেমন একটা অন্বস্তিকর আবহাওয়া । মনে হয় 
কেউ বা কারা দৃষ্টি রেখে চলেছে তার ওপরে । আপন মনের 
দুর্বলতা ভেবে সে ভাবটিকেও স্থায়ী হ'তে দেয় না দবীর । চলতে 
থাকে এগিয়ে, নিঃসন্দিগ্ধ মনে । এমন সময় একটি ঘর থেকে ছ'জন 
সিপাহকে খোলা তবোয়াল হাতে তার দিকে ছুটে আমতে দেখে 
কঠিন হয়ে ওঠে তার সমস্ত দেহ। এক বট্‌্কায় কোষমুক্ত করে 
নেয় তার তরোয়াল। আকব্রমণকারীদের আস্তরের আয়ত্বের ভেতরে 
আসবার অপেক্ষা করতে থাকে । ছুটে এগিয়ে এসেই দাড়িয়ে যায় 
সিপাহ. ছু'জন। যথারীতি কুণিশ করে বলে, “জনাব এভাবে একা! 
একা যাবেন না। আপনার পিছনে সর্বদাই ছুষমণ লেগে আছে। 
বাইরে বেরুবার দরকার হ'লে আমাদের ডেকে পাঠাবেন, আমর 
সঙ্গে থাকব ।” 

“কোথায় থাক তোমরা ?” 

“এই ১২ আর ১৩ সংখ্যার ঘরে । সিপাহ-শালার আমাদের 
চেনেন জনাব |” 
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“সিপাহ শালার কোথায় ?” 

“একদল নতুন সৈন্য নেওয়া হয়েছে । উত্তরের ময়দানে তাদের 
কুচ-কাওয়াজ হচ্ছে, তাই দেখতে গিয়েছেন” 

“চল দেখে আসি ।” এগিয়ে যেতে থাকে দবীর । 

সিপাহ দু'জন তাব পাশে পাশে হাটতে শাকে। 

সেদিনের অভিজ্ত্রতা নিয়েই এইদিন সংকভাবে চলেছিল সে। 
এমন সময় মহল্লার শেষদিক থেকে আব্বাস খাকে আসতে দেখা 
যায়। কণস্বব এবং পদক্ষেপ উভয়েই বিশেষ উত্তেজনাব প্রকাশ । 
পিছনে কযেকজন সিপাহ্‌। তাদের ভেতবে একজন কি একটা 
কথা বলতে যেতেই জোরে ধমকে ওঠে আববাস খাঁ । এতদূর থেকে 
কথাগুলি শুনতে পায় না বটে কিন্তু ঘটনা যে একটা কিছু ঘটেছে 
ত1 বেশ বুঝতে পারে দবীব। 

দূর থেকে তাকে দেখে আরও দ্রুত এগিয়ে আসে আব্বাস খা। 
নিকটে এসে দাড়াবারও বুঝি অপেক্ষা রাখতে পাবে না। তার 
পূর্বেই উত্তেজিতভাবে বলতে সুরু কবে, “যে ভয় করেছিলাম ঠিক 
তাই হয়েছে)” 

“কি হয়েছে?” সিপাহশালার কয়েক হাত দূবে থাকতেই 
জিজ্ঞাসা করে দবীর। 

ততক্ষণে আব্বাস খাও সামনে এসে ফীড়িয়েছে। প্রশ্নের 
জবাব দেয়, “কিছু সংখ্যক সিপাহ. মীর আহমদের খুব বাধ্য 
দেখে আনি একট সাবধান হয়ে যাই। অন্ততঃ তাদের সংখ্যা! 
যেন তুলনায় অত্যন্ত কম হয় সেই চেষ্টাই কবছিলাম। আর 
সেইজন্যেই নতুন কিছু সিপাহ.ও নিয়েছি কিছুদিন হ'ল । এতে 
একটু ভীতই হয়ে পড়েছিল তারা । আমিও নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । 
কিন্ত আজ সকালে খবর পেলাম তারা উল্টো আঘাত হেনে 
গিয়েছে ৮ 


“কি রকম ?” 

“কোথায় চলে গিয়েছে তারা । আর যাবার সময় নিজেদেরত' 
বটেই অন্তান্য বহু সিপাহ এরও অস্ত্র নিয়ে গিয়েছে । এখন আবার 
নতুন ক'রে অস্ত্র সংগ্রহ করতে হবে ॥” 

“কোথায় গিয়েছে বলে মনে হয় ?? 

“সাসারাম ।” 

সাসারাম ! শঙ্কিত হয়ে ওঠে দবীর। হিন্দুস্থানের এক অমোঘ 
ভাগ্যলেখা যেন ক্রমেই স্পষ্ট আকার ধারণ করছে । করভ বলে 
আজ যাকে অবহেলা করে চলেছে সকলে, তাকেই একদিন দেখ৷ 
যাবে যুখপতিরপে । তখন তার সেই শক্তিকে রুখবার ক্ষমতা 
হয়ত" কারও হবে না। 

“আপনি এখন কি উপদেশ দেন?” দবীরের কস্বরটা 
অসহায়ের মত শোনায় । 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন বলতে গিয়েও চেপে যায় 
আব্বাস খা। আশে পাশে দাড়ি রয়েছে কয়েকজন সিপাহ। 
তাদের উপস্থিতিতে কোনও গোপন কথা বল! আর ঢাক পিটিয়ে 
প্রচার করা একই কথা । 

“এস, আলোচনা করে দেখা যাক কোনও উপায় খুঁজে পাওয়া 
যায় কিন।।” 

কথাটা বলে আর ফ্লাড়ায় না আব্বাস খাঁ । ধীরে ধীরে হাটতে 
থাকে নিজের বাড়ীর দিকে । সেখানে যাওয়ার আর ইচ্ছা ছিল 
না দবীরের। কিন্তু সিপাহ শালারের মত শুভানুধ্যায়ীকে অসন্ত্ট 
করতে সাহস হয় না তার। ফিরে দাড়িয়ে সেও চলতে থাকে 
আব্বাস খার সঙ্গে সঙ্গে। 

আব্বাজানের সাড়া পেয়ে এক লহমার জন্যে বাইরে এসেছিল 
আমিনা, দবীরকে দেখে তখুনি আবার অন্দরে চলে যায়। দবীরের 
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মত আব্বাস খাঁও লক্ষ্য করে তা। কিছু একটা বলতে গিয়েও 
পারে না। “ই” বলে আরম্ত করতে গিয়েও কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
বলে, “এখন একমাত্র উপায় হচ্ছে দিল্লী যাওয়া । হুমায়ুন এতদিনে 
নিশ্চয়ই সিংহাসনে বসেছেন। শের খাঁ যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করবার 
পূর্বেই বাদশাহের কাছে এই সংবাদটি পাঠাতে হবে। নইলে শের 
খার প্রথম আঘাতটি এসে পড়বে এই চুণারের ওপরেই |” 

কথ! বলতে বলতে ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢোকে আববাস খ1। 
একটা কুশি টেনে দিয়ে বসতে বলে দবীরকে । কিন্তবসে না সে। 
নেহাতই সৌজন্যের আসনখানি আকড়ে ধরে আর কি লাভ হবে 
তার? প্রয়োজনের কথা যখন শেষ হয়ে গিয়েছে তখন যত শীল 
এস্থান ত্যাগ করে যাওয়া যার ততই মঙ্গল। আশ্চর্য! আমিনা 
একবার তার মনের অবস্থাটির কথা চিস্ত! করেও দেখল না! সাধারণ 
আর পাঁচজনের মত সেও শুধু কাজ দেখেই বিচার করল ! এতই 
ঠন্‌কে। তার মহববৎ ! অভিমানট। চুণার ছুর্গের উত্তর দিকে ধাকা 
খাওয়া গঙ্গার মত পাকে পাকে গুম্রে গুম্রে উঠছে । আর অধিকক্ষণ 
এখানে দাড়িয়ে থাকাও কষ্টকর দবীরের পক্ষে। 

“তাহ'লে বিশ্বাসী কোন লোককে দিল্লী পাঠাবার ব্যবস্থা করুন।” 
বলে আর দাড়ায় নাসে। সোজ। ঘর থেকে বেরিয়ে হন্‌ হন্‌ করে 
চলতে থাকে ছুর্গের অভিমুখে । 


সেই বিশ্বাসী লোক যখন পাওয়া গেল তখন বর্ষা এসে গিয়েছে । 
বিশেষ করে এ অঞ্চলের ঝতু বড় সাড়। দিয়ে আসে । গ্রীষ্মে যেমন 
গরম, শীতেও তেমনি হাড়ের গায়ে দংস্্রাধাত করে । আবার বর্ষায় 
প্থু করে ফেলে দৈনন্দিন জীবন-চালনাকে । পশ্চিমে নদী, পূর্বেও 
নদী। বুক ছাপিয়ে উতলোন জল তাদের এসে পড়ে রাস্তার ওপরে । 
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ক্রমেই বাড়তে থাকে তা। ছোট্ট চকের পাথর বাঁধান চত্রটি আর 
দেখা যায় না। শব্জী আর মাংস বিক্রেতারা মাথায় পসর1 নিযে 
মাজা সমান জল ভেঙ্গে এসে দাড়ায় গৃহস্থের ঘরের দরজায়। 
অগ্রিমূল্য সব। এক ঢেবুয়ার জিনিস তিন ঢেবুয়া দিয়ে কিনতে হয়। 
কুয়োগুলিরও ঘটেছে সলিল সমাধি। খাওয়ার জলের অভাব । 
দ্রাঁজ হুকুম দিয়েছে দবীর, “হাতী নিয়ে বের হও, দেখ কোথাও ভাল 
জলের কুয়ো পাওয়া যায় কিনা । হাতীর পিঠে করে জল এনে 
দেবে প্রত্যেক বাড়ীতে ।” সঙ্গে সঙ্গে অনুরোধ জানিয়েছে আব্বাস 
খাকে, “কোন প্রজা যেন বিপদে না পড়ে সেদিকে একটু দৃষ্টি 
রাখবেন ।” 

“তা রাখব” বলে অন্যকথা পেড়েছিল আব্বাস খা। একটু 
রহস্য করেই বলেছিল, “আমিওত" তোমার প্রজা । আমার বাড়ীতেও 
যে বিপদ।” 

“বিপদ”, চম্‌কে উঠেছিল দবীর, “কি বিপদ ?" 

“মেয়েটা শুধু কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে । জিজ্ঞীসা করলে বলেনা 
কিছুই ।” 

“নূর্য তার তেজে জল এনে দেয় মেঘের চোখে । সেই চোখের 
জলই কখন কম কখন বা বেশী হয়ে ঝরে পড়ে। আপনার কন্ঠার 
ভেতরেও তেমনি কোন তেজ আছে যার জ্বাল! শুধু জলই এনে দিচ্ছে 
তার চোখে, শান্তি দ্রিচ্চে না।” কথাটি বলে একটা টান! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে দবীর, “যে মহাপাপ করেছি, শাস্তি বোধহয় আর পাব না।৮ 
বলতে বলতেই উঠে দাড়ায় সে। চঞ্চল হয়ে উঠেছে মন। আমিনা 
ভূলতে পারেনি তাকে । আবার গ্রহণ করতেও পারে নি। বরবাদ 
হ'য়ে গেল ওর জিন্দ গী, সঙ্গে সঙ্গে তার নিজেরও । 

সিপাহশালারকে বিদায় দিয়ে গিয়ে ঢোকে আম্মার ঘরে। 
বৃস্তচ্যুত শুক্‌নো ফুলের মতই হঃয়ে গিয়েছে আম্মা । চুপ করে বসে 
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থাকে এক মূক পঙ্গু দৃষ্টি নিয়ে। চোখ ছুটিই তার সব। তার 
মনের প্রকাশ । দবীর ঘরে ঢুকতে একবার তার দিকে তাকায় 
সফিদ| বেগম, তাঁরপবই চোখ ফিরিয়ে নেয় । প্রতিদিনের মত আজও 
আম্মার এই নিলিপ্ততায় বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে দ্বীরের | 
স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে আন্মার দিকে । তারপর পায়ে 
পায়ে এগিয়ে যায় । গিয়ে দাড়ায় সফিদার পশে। তার একখানি 
হাত নিজের হাতেব ভেতবে তুলে নেয় । বলে? “আমি নিজেই 
অনেক শাস্তি পাচ্ছি মা, আরও কত পাব। তুমি আর আমাকে 
শাস্তি দিও না।” তারপর ধীবে ধীরে আম্মার হাতখানি নামিয়ে দিয়ে 
ফিরে আসে নিজের ঘরে। 

বর্ধার মেঘে ঢাকা দ্িন। বেলা থাকতেই অন্ধকার ঘনিয়ে 
এসেছে । নিজের জীবনের সঙ্গে যেন এর একট। মিল খুজে পায় 
দ্বীর। দরজার সামনে দাড়িয়ে সেই কথাই ভাবতে থাকে । এমন 
সময় বাইরে থেকে কার ডাক শোনা যায়, “জনাব !” 

“কে?” বলে সাড়া দিয়ে এগিয়ে যায় দবীর। দেখে একটি 
অপরিচিত লোক । সিক্ত পোষাকে দাড়িয়ে আছে বারান্দার নীচে । 

“কি চাও?” এগিয়ে দিয়ে তার সামনে দাড়ায় দবীর। 

«“খেশজ পেয়েছি জনাব ।” ব্যস্তভাবে বলতে থাকে লোকটি, 
“দরিয়ার উপাঁর মোহনপুর গায়ে এসে রয়েছে ইশাক । যর্দি অন্তমতি 
করেন তাহলে আনরা কয়েকজন--” 

“না। ধরে আনবার দরকার নেই । শুধু নজব রাখবে দ'বধাব 
এপারে যেন সে না আসতে পাবে। দাড়াও, তোমাৰ বখমিস 
নিয়ে যাঁ€৮” বলে ঘা.র ঢুকে যায় দবীর। একটু পরেই ফিরে এসে 
কয়টি রৌপ্য আসরফী দেয় লোকটিকে । দিয়ে আবার সাবধান 
করে দেয় লোকটিকে, “সাবধান, মনে থাঁকে যেন কিছুতেই দরিয়ার 
এপারে আসতে দেবে না ইশাককে 1” 
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“জী জনাব,” বলে কুণিশ করে লোকটি । 

দবীরও তার বখসিস ও হুকুমদান শেষ হয়েছে ভেবে ফিরে যায় 
নিজের ঘরে। 

লোকটি কিন্তু তখুনি যায় না। এদিক ওদিক তাকিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয় যে তাকে লক্ষ্য করবার মত কেউ নেই বাইরে । বুষ্টিঝরা দিনের 
এই স্ুবিধাটুকুই সে চেয়েছিল । এসেছিলও তাই এমন দ্বিন বেছে 
নিয়েই। নিঃশব্দ পায়ে সে এগিয়ে যায় মালিকার মহলের দিকে । 
তার চল দেখে মনে হয় এই মহলের বিশেষ বিবরণ নিয়েই সে 
এসেছে । জাফরি ঢাক দেহলীতে উঠে অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয় সে। 
মদ কয়টি আঘাত করে দরজায় । অপেক্ষা করতে থাকে । একটু 
পরেই খুলে যায় দরজা । 

“কি চাই ?) 

মুশকিলে পড়ে যায় লোকটি । যে কাজে সে এসেছে ত৷ দ্বিতীয় 
কাউকে বলবার নয়। অথচ ওড়না ঢাকা চেহারা দেখে বুঝতে 
পারছে না এ বেগম না বাদী । 

“কি দরকার ঝটুপটু বল?” ভগ্র হয়ে ওঠে স্ত্রীলোকটির 
কণন্বর। 

“আজ্ঞে, বেগমসাহেবা--” থতমত থেয়ে বলে ওঠে লোকটি । 

“আমি 1৮ 

“কিন্ত সঠিক কোনও নিদর্শন না পেলে আমি কিছুই বলতে 
পারছি না।” 

এবারে মুখের ওপর থেকে ওড়নার আবরণটি খুলে ফেলে 
মালিকা। দেখে চমকে ওঠে লোকটি । এ রূপ, না আগুন? এর 
দাহা-শক্তিতে শুধু তাজ খা কেন আরও কতজনে পুড়ে মরবে, কে 
জানে? তাড়াতাড়ি কুণিশ করে বলে--“আজ রাত্রে উত্তর দিকে 
পাঁচিলের কাছে থাকবেন । ইশাক সাহেব আসবে ।” 
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কথা শেষ করে আর দাড়ায় না লোকটি । দ্বিতীয় দফার কুণিশ 
জানিয়ে নেমে যায় দেহলী থেকে। 

আর বুকের ভেতরে রক্তের আস্ফালন? দু'চোখে আগুনের দৃষ্টি 
নিয়ে ঠায় দাড়িয়ে থাকে মালিকা। 


বায়না ধরা শিশু যেমন কাদতে কাদতে হশাকয়ে যায়, দম নিয়ে 
আবার কাদতে থাকে, তেমনি হয়েছে আকাশের অবস্থা! সকাল 
থেকে ঝরতে আরম্ভ হয়েছে, মাঝখানে বাঁর ছুই একটু সময়ের জন্যে 
থেমেছিল তারপর সেই যে আরন্ত হয়েছে বিকেল বেলা, আর 
থামবার নামটিও করছে না। নিস্তব্ধ পুথিবীনে একঘেছয় ঝর্‌ ঝর্‌ 
শব্দই শুধু শোনা যায়। কিন্তু সে শব্দও শোনবার জন্যে জেগে বসে 
থাকে না কেউ। পঙ্গু জীবনের শাস্তি একমাত্র নিদ্রায় । জাগরণেই 
তার বিরক্তি আর রাজ্য জোড়া অসহায় ক্রোধ । প্রকাশ করবার 
রাস্তা নেই। তাই নিদ্রাকেই পরম আরাধ্য জ্ঞান করতে বাধ্য 
হয়েছে সকলে । ছৃর্গের অভ্যন্তরেও সেই একই অবস্থা । একমাত্র 
মালিকার চোখে ঘুম নেই । বুকের ভেতরে প্রতিহিংসার ধুনি 
জ্বালিয়ে নিয়ে বসে রয়েছে সে। ক্রমে রাত বাড়ে । সময় হয়েছে 
ভেবে উঠে দাড়ায় মালিকা। ভেজান দরজাট! নিঃশব্দে খুলে 
ফেলে । মাথা গা ঢেকে নেয় কালো একটি ওডনায়। তারপর 
অ।লতো। পায়ে গিয়ে দাড়ায় উত্তর দিকের প্রাচীরের পাশে ॥ দেহ 
ঝুঁকিয়ে দেখতে থাকে ওধারে নীচে কাটকে দেখা যায় কিনা । 

অন্ধকারে প্রথম দিকে দেখা যায় না কিছুই। মনে হয় 
ওটা একটা কালো সমতলের রাজ্য । তারপর দৃষ্টি 
অভ্যস্থ হয়ে এলে দেখতে পায় উত্তর দিকের গগ্ুশিলার 
ওপরে ছুইটি মানুষ দ্রাড়িয়ে। হাত নেড়ে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করবার চেষ্টা করে মালিক।। সক্ষম হয় না। শেষে ওড়নাটি টেনে 
নেয় গা থেকে। বৃষ্টিতে ভিজে সপ. সপ্‌ করছে। তাহ'ক, 
সেইটিকে নিয়েই প্রাচীরের বাইরে জোরে নাড়াতে থাকে সে। 
এবারে বুঝি দেখতে পায় মানুষ ছুইটি। তার্দের ভেতরে একজন 
কি যেন একট জোরে ছু'ড়ে দেয়। ঠক ক'রে এসে পড়ে সেটি 
প্রাচীরের এধারে । ছুটে গিয়ে সেটি ধরতে যায় মালিক1। বাধা 
পায় কিসে। হাত দিয়ে ধরে জিনিসটি । সরু শক্ত দড়ি। 
টিল বেঁধে ছুড়ে দিয়েছে, বুঝতে পারে সে। দড়িটি ধরে টানতে 
থাকে । অনেকখানি টানবার পর সেই সরু দড়ির সঙ্গে বাঁধা 
মোটা একগাছি দড়ির একাংশ উঠে আসে । এবারে? দ্রেত চিন্তা 
করতে থাকে মালিক । এধারে এই দড়িগাছ বাধবার মত কিছুই 
নেই যে! নাইবা থাঁকল, মনস্থির করে ফেলে সে, নিজের দেহের 
সঙ্গেই ভাল করে জড়িয়ে নেয় দড়িগাছ। তারপর প্রাচীরের সঙ্গে 
ছু'পা বাধিয়ে কাত হয়ে পড়ে । ওধার থেকে টান পড়েছে দড়িতে । 
বোধহয় দড়ি বেয়ে উঠে আসছে ইশাক। চিত হয়ে শুয়ে পড়বার 
চেষ্টা করে মালিকা। পারে না। দড়ির টানে একটু একটু ক'রে 
উঠে সোজ৷ হ'য়ে যাচ্ছে তার দেহটা । দাঁতে ঠোঁট কামড়ে সর্বশক্তি 
নিয়োগ করে সে। বড় জোর ঝাঁকি লাগছে দড়িতে । বোঝ 
যাচ্ছে, অনেকখানি উপরে উঠে এসেছে ইশাক । আর কয়েকটি 
মুহুর্ত। দম বন্ধ করে পড়ে থাকে সে। শেষে একসময় শেষ 
হয় এই শক্তি পরীক্ষার। প্রাচীরের ওপরে এসে দাড়ায় ইশাক্‌। 
নিঃশব্দে নেমে পড়ে এধারে। দেহে জড়ান দড়িগাছ খসিয়ে ফেলে 
মালিকা। ইশাকের সঙ্গে নিজের মহলে গিয়ে ঢোকে । 

“খবর কি বল?” ঘরে ঢুকে বসবার ধের্যটুকুও ধরতে পারে না 
মালিক । 

“একটা কথা তোকে জিজ্ঞাসা করতে এলাম ।” বলেই ঘুরে 
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গল্প বলবার মত করে বলতে সুরু করে ইশাক? “সেদিন শের খার 
ওখানে গিয়েছিলাম, বুঝলি? এত লেখাপড়৷ জানা মানুষ, 
সাসারামের জায়গীরদার, আর জালাল খার রাজ্যতো! উনিই চালান, 
কিন্তু এতটুকু অহঙ্কার নেই। আমাকে ডেকে বসালেন। কত গল্প 
করলেন । তারপর তোর খবর শুনে আফশোষও করলেন ।? 

তার কথা! শুনে আফশোষ কেন কববে শের খা, ঠিক বুঝতে 
পারে না মালিকা। তাহলেও কোন প্রশ্ন ক্র নাসে। 

«মানুষটাকে দেখে মনে হ'ল সামান্য জায়গীরদার আর মৌলবী 
হ'য়ে থাকবার জন্যে জন্মাননি তিনি । একটু সাহায্য পেলে সমস্ত 
বিহারের স্থুলতান হতে পারেন ।” 

একটু থেমে বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ইশাক। মুখের 
প্রতিফলন লক্ষ্য করে। কিন্তু সে রকম কিছুই দেখতে না! পেয়ে 
সোজা জিজ্ঞাসা করে, “তোর কি মনে হয়?” 

“আমার আবার কি মনে হবে? কি বলতে চাইছ তুমি? 
একটু সন্দেহের আভাষ মালিকার কথায়। 

“আমি কিছুই বলতে চাইনা ।৮ যে কথা বলতে চায় ইশাক, 
সোজা স্পষ্ট করে সে কথা বল! উচিত হবে কিনা বুঝতে না পেরে 
আবার অন্য পথ ধরে, “আমাদের অবস্থা হ'য়েছে কঠিন। এই 
ঝড়জলের ভেতরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। পেটে দান নেই, 
মাথায় ছাউনি নেই। মীর দাদত' অস্ুখেই পড়ে গেল» 

“অস্থথে পড়েছে ? কোথায় আছে 1" একটু ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে 
মালিক! তার খবর জানবার জন্যে | 

“আছে দরিয়ার ওপারে একটা বাড়ীতে । তাইত' ভাইজান 
বলছিল যে মালিকা ইচ্ছা করলে আমাদের বাঁচাতে পারে ।” 

“আমি নিজেই বন্দী। তোমাদের বাঁচাব কি ক'রে বল?” 
রাস্তা জানবার ওৎস্থক্যের সঙ্গে অসহায় ভাবটাও প্রকাশ হ'য়ে পড়ে 
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মালিকার | 

“সে কথা না ভেবেই কি আর বলেছে?” এতক্ষণে আসল 
কথাটি বলবার একটু সুযোগ মেলে ইশাকের। বলে, “ভাইজান 
আমাকে জিজ্ঞাসা করতে বলেছে যে শের খাঁর সাহায্য পেলে 
তুই নিবিত? ?” 

“আমার কাজ হবে তাতে ?” 

“হবে না! দবীরকে পিষে গুড়িয়ে ফেলবে শের খা 1” 

“ফেলবে % তবুও পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারে না 
মালিকা ৷ 

“নিশ্চয় ।” আরও জোর দিয়ে বলে ইশাক। তারপরই গভীর 
চিন্তিত ভাব নিয়ে ধীরে ধীরে বলে, “কিস্ত কেবলমাত্র এই হুর্গটি 
তার কোন কাজেই আসবে না 1 

“কেন 1” একটুখানি হতাশার স্বর ধরা পড়ে মালিকার 
কণন্বরে। 

“যেমন যোদ্ধা তেমনি কৌশলী শের খা” মালিকার প্রশ্নের 
উত্তর দেয় ইশাক, “সহত্ববার হাত বদলান এই মুসাফিরখানার 
ওপরে তার কোন লোভ নেই। সে চায় সড়ক। সিপাহরা যাতে 
সহজে কুচ করে যেতে পারে । এর ভেতরে অনেকখানি এগিয়েও 
এসেছে।” 

“এইদিকে ?” 

“নিশ্চয় । সাসারাম থেকে উত্তর-পশ্চিম্দিকে । আরও টাঁনবে। 
সোজ। বারাণসী । সেখান থেকে এলাহাবাদ |” 

“বল কি?” চোখ ছুটি বড় বড় হ'য়ে ওঠে মালিকার। এমন 
ভাবে যে কেউ সড়কের পর সড়ক গড়তে পারে তা এই প্রথম 
শুনল সে। দেখবার কথাত” কল্পনাই করতে পারে না 

“সেইজন্যেইত” তার এখন অত্যন্ত অর্থের দরকার।” বলে একটু 
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থেমে আরও গম্ভীর হয় ইশাক, “সেদিন বলছিলেন আমাকে, ইশাক, 
এই সড়ক যদি আমি গড়ে তুলতে পারি তাহ'লে আমাকে ঠেকাতে 
পারবে না কেউ। সেই কথা শুনেই তোর কথ! মনে পড়ল 
আমার ।” 

“ভাবলে আমার প্রচুর অর্থ আছে, না?” আবার সন্দেহের 
স্থর ফুটে ওঠে মালিকার কথায় । 

“না, তা ঠিক নয়,” তাড়াতাড়ি নিজেকে শুধরে নেয় ইশাক, 
“ভাবলাম, প্রচুর না হ'ক, কিছুত' আছে নিশ্য়ই। আর সেট! 
যর্দি শের খার কাজে লাগে তাহ'লে এভাবে বন্দী হ'য়ে আর 
থাকতে হয় না। তিনি নিশ্চয়ই মুক্ত করবেন তোকে 1” 

“সবই বুঝলাম । কিন্তু শের খা শুনেছি জালাল খার মৌলবী । 
তার কাছ থেকে তুমি কতটুকু আশ! করতে পার ?” 

এ প্রশ্নের আর জবাব দিতে পারে না ইশাক। সে যতটুকু 
দেখেছে তাতে শের খার প্রতি তার শ্রদ্ধা জন্মেছে । কিন্ত শ্রদ্ধা 
আর বিচার এক নয়। তাই মালিকার প্রশ্নকে খণ্তন করা কঠিন 
হ'য়ে পড়ে তার পক্ষে। কিছুক্ষণ নীরবে বসে থেকে হঠাৎ উঠে 
ধাড়ায় ইশাক । 

“তুই ভাইজানের সঙ্গে একবার দেখা কর।” 

«পাঠিয়ে দিও ।” মালিকাও উঠে দাড়ায়, “কিন্ত ভাইজান 
কি পারবে তোমার মত উঠে আসতে ?” 

“আমাদের শক্তির ওপর তোর আস্থা নেই দেখছি।” 

“শক্তির বড়াই আর কর না। একটা নাবালক তোমাদের 
তিন ভাইকে দরিয়ায় চোবানি খাইয়ে দিলে ।” 

“না, নাবালক নয়।” সী করে ঘুরে দাড়ায় ইশাক, “শক্তি 
আছে তার দেহে মনে এবং আব্বাস খার ঘরে ।” 

“আব্বাস খার ঘরে মানে ?, কথাটা ঠিক বোধগম্য হয় না 
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মালিকার। 

“অর্থাৎ সিপাহ শালারের কন্যার মেহবুব দবীর খা ।” 

“আচ্ছা !” চোখের ঘৃণিতে সহত্র কথার ইসারা জেগে ওঠে 
মালিকার। বলে, “ঠিক আছে। মাথা গেলে কানটাও থাকে না। 
তুমি বড়ভাইকে একবার পাঠিয়ে দিও । চল, তোমাকে নামিয়ে 
দিয়ে আসি।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে ছু'জনে আবার যেতে থাকে প্রাচীরের 
দিকে । মালিকা জিজ্ঞাসা করে “কবে আসবে ভাইজান ?” 

“আজ থেকে দশদিন পরে 1” উত্তর দেয় ইশাক। 


শাকের কাছ থেকে যেটুকু খবর পায় মীর আহমদ তাতে 
মালিকার মনোভাবটি স্পষ্ট জানা না গেলেও শের খার সঙ্গে 
কথাবার্তা আরও কিছুটা এগিয়ে রাখা প্রয়োজন বোধ করে সে। 
রাত্রির অন্ধকারে গা আড়াল দিয়ে পাহাড়তলির পথ ধরে এগিয়ে 
চলতে থাকে । দ্রুতপায়ে। চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি বুলোতে বুলোতে । 
গভীর থেকে গভীরতর হয় রাত। তারপর এক সময়ে আবার ফিকে 
হ'য়ে আসে। রক্রাস্ত দেহ। কিন্ত মন সে ক্রাস্তিকে আমল দিতে 
চায় না। নারাজ দেহকে টেনে নিয়ে চলতে থাকে যতখানি দ্রেত 
সম্ভব । 

চুণারের সীমানা পার হ'য়ে যেতে অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয় মীর 
আহ.মদ। এবারে কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে নেওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু তাতেও বাধা । দেহাতি মানুষ সন্দেহের চোখে দেখে। 
খাদ্য দিব! মেলে, আশ্রয় নিতে হয় গাছ তলায়। এইভাবে কেটে 
যায় পরের দ্িনটি। বৈকালের দিকে এসে পৌঁছয় চন্দৌলী 
মাজোহার। এতক্ষণ পধস্ত রাস্তা বলতে সঠিক কিছু পায়নি সে। 
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প্রয়োজনও বিশেষ বোধ করেনি তার ৷ পথের নিশানা যে রকম বলে 
দিয়েছিল ইশাক, সেইরকম চলে এসেছিল। চন্দৌলীতে এসে 
দেখা মেলে সড়কের। নিশ্চিন্ত হয় মীর আহমদ। তাহ'লে 
সাসারামের জায়গীরের ভেতরে প্রবেশ কারছে সে। একটা টান! 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ক্লান্তি যেন ঝরে শড়েতার। আনন্দের 
উত্তেজনায় পা চলতে থাকে দ্রত। কিন্তু পরের গ্রামটিতে পৌছেই 
অবাক হয়ে যায় সে। রাস্তা শেষ হ'য়ে গেল এর ভেতরেই ? 
তাহলে এ কীত্তিটুকু কার? গ্রামবাসীদের একজনের কাছে জিজ্ঞাসা 
করে সে। উত্তর যা পায় তা খুব সন্তুষ্ট হওয়ার নয়। 
শের খারই তৈরী সড়ক এটি । সাসারাম থেকেও এদিকে এগিয়েছে 
কিছুটা রাস্তা । কিন্তু শেষ করতে পারেনি । দম ফুরিয়ে গিয়েছে । 
তাই এখন কাজ বন্ধ রেখে দমনিয়েনিচ্ছে। চিন্তায় পড়ে মীর 
আহমদ, তাহ'লে কি শের ভেবে শেয়ালের পেছনে দৌড়ুচ্ছে সে? 
একটু বুঝি ছূর্বলই হ'য়ে পড়েছিল । চিস্তাক্রিষ্ট মনখানি তার কখন 
যে তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিয়েছিল একটি গাছের নীচে, 
খেয়ালই করেনি সে। চোখের দৃষ্টির সঙ্গে মনের কোনও সংযোগ 
নেই। সেইভাবেই দেখে পাশেই একটি গোযান। গরু দুইটি 
দূরে বাধা । শিংগুলি রংকরা। তাদের কপালের ওপরে কড়ি 
দিয়ে তৈরী ম্বন্দর কপালী। গলায় কড়ির মালা । গোযানের 
ছত্রীটিও সুন্দর করে সাজান | ছুত্রীর ভেতরে একটি কিশোরী বৌ। 
বৌটির স্বামীই হবে বোধহয়, গোযানের সম্মুখ ভাগে বসে। তারও 
কৈশোৌরকাল কাটেনি । একজন প্রৌঢি পায়চারি করছে আর 
মাঝে মাঝে গিয়ে দীড়াচ্ছে কিশোরটির কাছে। কিযেন কথা 
হয় দু'জনের ভেতরে, তারপর আবার পায়চারি করতে থাকে 
প্রোটটি। শের খাকে যদ্দি সেরকম উপযুক্ত মনে না হয় 
তাহলে কি হুমায়ূনের কাছেই যাবে সে? হয়ত? তাই যেতে হবে 
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শেষ পর্যস্ত। দেখা যাক আগে বর্তমান কি বলে। হঠাৎ সোজা 
হ'য়ে বসে মীর আহমদ । রম্থুইএর গন্ধ এল কোথা থেকে 1? এদিক 
ওদিক তাকায় । দেখে গোযানের আড়ালে বসে একটি প্রোৌঢা 
রম্্ুই পাকাচ্চে। দেখবার সঙ্গে সঙ্গে চন্মন্‌ করে ওঠে ক্ষুধাপেশী- 
গুলি। সেই কোন সকালে একটু নাস্তা করবার সুযোগ জুটেছিল 
তার, তারপর থেকে আর পেটে দানাটি পড়ে নি। কি কর যায়? 
এদিক ওদিকে তাকায় মীর আহমদ । একটি সরাইখানাও চোখে 
পড়ে না। উঠে পড়ে সে। গিয়ে ফাড়ায় প্লৌটের সামনে । 

“পানি দাও ।” 

ভয়ে ভয়ে তার মুখের দিকে একবার তাকায় প্রৌট। তারপরই 
তার চোখছুটি গিয়ে আটকে যায় মীর আহমদের কোটিবদ্ধ 
তরোয়ালটির ওপরে। পানি চাওয়া একটা অজুহাত নয়ত" মানুষটার? 
হয়ত? এরপরই খাপের ভেতর থেকে উঠে আসবে অস্ত্রটি । 

“কৈ, দাও ।৮ একটু বিরক্ত হয়েই বলে ওঠে মীর আহমদ । 

এবারে উঠে দাড়াতেই হয় প্রৌটকে। প্রৌঢ়াটির কাছ থেকে 
এক লোটা জল নিয়ে আসে । ঢেলে দেয় আহমদের হাতে । এ 
এক লোটা জলই নিঃশেষে শেষ ক'রে আবার গাছতলায় ফিরে 
যায় আহমদ । বসে বসে চিন্তা করতে থাকে । তারপর এক 
সময়ে ক্লান্তির ঘুম এসে জুড়ে দেয় তার চোখের পাতা। 

প্রত্যুষে ঘুম ভাঁঙতেই দেখে তার পাশে আরও ছু"তিনজন 
লোক। প্রত্যেকেরই হাতে লাঠি। চম্‌কে উঠে বসে আহমদ । 

“তোম্রা কারা? কি চাও?” বেশ কঠিন স্ুরেই জিজ্ঞাসা 
করে সে। 

“কোথায় যাবে?” উত্তর না দিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করে একজন। 

“শের খার সঙ্গে দেখা করতে । তোমরা কোথায় যাবে %, 

“এ গাড়ি আর আরোহীদের পাহারা দিচ্ছি। আমরা এই 
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গ্রামেরই মানুষ ।” 

“পাহারা দিচ্ছ কেন ?” 

“তোমাকে দেখে ওরা ভয় পেয়েছে । ওদেব মাল-জানের 
দ্লায়ীত্ব আমাদের 1” 

“কেন 1” 

“জায়গীরদার শের খার হুকুম ।” 

একটু চমৎকৃতই হয় মীর আহমদ রাহীর মাল-জানের দায়ীত্ব 
গ্রামবাসীদের? আর সে হুকুম এমনভাবে বিনিত্র বাত্রি যাপন 
ক'রেই মানে সকলে ? 

“এখানে চুরি ডাকাতি হয় না?” আবও নিঃসন্দেহ হওয়াঁৰ 
জন্যে জি্ঞাসা করে মীর আহমদ । 

“তার বংশন্ুদ্ধ গোরে যাবে । তোমাকে বিদেশী দেখলাম, 
তাই পাহারা দিলাম । যাও, এখন নিজের কাজে যাও ।” 

“আর কতপৃব সাসারাম ?” 

«অনেক দূর । আজ আর কাল সারাদিন হাটলে পৌছে 
যাবে ।? 

উত্তর শুনে আফশোষ হয় মীর আহমদের। একটা ঘোডা 
যদি থাকত তাহ'লে হয়ত এতক্ষণ পৌছে যেত সে। কিন্তু গা 
ঢাকা দিয়ে বেড়াতে হয় যাকে তার সঙ্গে ঘোড়া আর কি করে 
থাকে! অতএব আবার পায়ের শক্তিব ওপরেই নির্ভর করতে 
হয় তাকে। 


এটি 


পরদিন সাসারামে গিয়ে যখন পৌঁছয় মীর আহমদ তখন বেশ 
রাত হ'য়ে গিয়েছে । এই অসময়ে শের খার দেখা পাওয়া যাবে কিনা 
ঠিক বুঝতে পাবে না সে। আবার জানাশোনাও কেউ নেই যে তার 
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কাছে একট! রাত্রের জন্যে আশ্রয় নেবে। এতটা চিন্তা হয়ত' 
করত না সেযদি পায়ে হেঁটে না আসতে হ'ত তাকে । যাইহ'ক, 
এসেছে যখন তখন দেখা করবারই চেষ্টা করবে আগে । মনস্থির করে 
এগিয়ে চলতে থাকে সে। 

আলন্যকে প্রশ্রয় দেয়না শের খা । কাজ তার চলে এদিকে 
যেমন অধিক রাত্রি অবধি, ওদিকে তেমনি শয্যাত্যাগ করে ভোরের 
অন্ধকার থাকতেই । তাই দেখা করতে বিশেষ অস্থবিধা হয়না মীর 
আহমদের । ঘরে ঢুকে সালাম করতেই বলে ওঠে শের খাঁ, “চুণার 
থেকে আসছ 1? স্নান, খাওয়া কিছুই হয়নি বোধ হয় ?” 

«সে হবে। জনাবের সঙ্গে বিশেষ জরুরি কথাটা আগে সেরে 
নিই ।৮ 

কথা শুনে একটুখানি খুশির রেখ! ফুটে ওঠে শের খার মুখে 
চোখে । দেখে উৎসাহ পায় মীর আহমদ। কিন্তু কি ভাবে কথা 
আরম্ভ করা যায় সেই চিন্তাই করতে থাকে । হঠাৎ যেন একটি 
সূত্রের দেখা মেলে। তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “জনাব যে সড়ক 
করাচ্ছেন ত। শেষ হয়নি দেখলাম 1” 

“হবে | 

“হ্যা। ওটা হয়ে গেলে রাহীদের যেমন সুবিধা হবে তেমনি 
সিপাহ,াও যাতায়াত করতে পারবে অনেক তাড়াতাড়ি” বলে 
একটু চিস্তা করে মীর আহমদ, তারপর আবার আরম্ভ করে, “কিছু 
মনে করবেন না জনাব, আমার কিন্তু মনে হয় কিছু অর্থ পেলে 
আপনি অনেক কিছু করতে পারেন ।” 

“কি রকম ?” 

“এই ষে রাহীর্দের জন্যে আপনি এমন সুবন্দোবস্ত করেছেন যে 
চুরি-ডাকাতির ভয় পর্যস্ত নেই, কিন্তু তাদের রাত কাটাবার একটু 
আস্তানা আর খাওয়ার ব্যবস্থা যি থাকে-_” 


১১৫ 


“মনে থাকবে কথাটা 1” 

“আমার ভাই ইশাক এসেছিল আপনার কাছে ।” 

“্যা। একটা খবর দেওয়ার কথা ছিল ।” 

“বলেছে আমাকে । কিন্তু বুঝতেই পারছেন কত সাবধানে 
একটু একটু ক'রে এগুতে হচ্ছে আমাদের ।” 

“ঠিক আছে। দেখ চেষ্টা করে যদ্দি খুশখবর কিছু আনতে 
শার।”? 

“আনতে হয়ত" পারি । কিন্ত আমার বহিন্‌ লড মালিক! চুণারে 
বন্দী হ'য়ে রয়েছে। আর প্রকৃত খবরটি আছে তারই কাছে। 
বলেই অনুনয়ে ভেঙে পড়ে মীর আহমদ, “জনাব যদি একটু সাহায্য 
করেন--” 

«আমি সব সময়েই তোমাদের সাহায্য করবার জন্যে প্রস্তুত 
আছি |” 

“সে বিশ্বাস আছে বলেই আপনার কাছে আসতে সাহসী 
হয়েছি । মুশকিল হয়েছে মালিকাকে নিয়ে । একে নহলী-যৌবন, 
তার ওপরে হুরীর মত খুবস্থরৎ। বুঝতেই পারছেন আমাদের চিন্তা 
কতখানি ।” 

“চিন্তার কিছু নেই। যখনই বলবে, আমার সাহায্য পাবে ॥ 

“আপনার কথাই যথেষ্ট । আমি তাহ'লে এখন উঠি।” 

“আজ রাত্রিটা এখানেই থেকে যাও। আমি বলে দিচ্ছি। 
আর তোমার বহিন্কে বলো যে তার কোন রকম অসম্মান বা তার 
সম্পত্তি যাতে নষ্ট না হয় সে ব্যবস্থা আমি করছি ।” 

এবারে উঠে দীড়িয়ে কুণিশ করে মীর আহমদ । 

“আবার আসবে 

«আসব জনাব” একটু উচ্ছসিতভাবেই বলে ওঠে মীর আহমদ, 
“কয়েকদিনের ভেতরেই আবার আসব |” 
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শের খাকে যতটুকু বোঝবার বুঝে নিয়েছে মীর আহমদ । চিন্তা 
তার বোনটিকে নিয়ে। প্রস্তাব তার ছোট নয়। কিন্তু সেই 
প্রস্তাবকে কি ভাবে গ্রহণ করবে সে তাই নিয়েই হচ্ছে চিন্তা । 
ভাবতে-ভাবতেই নির্দি& দিনটি এসে যায়। রাত্রির অন্ধকারের 
স্বযোগ নিয়ে দড়ি বেয়ে উঠে আসে ওপরে । মালিকার সঙ্গে গিয়ে 
তার ঘরে ঢোকে । 

“বস ।” বলে মালিক] । 

“বসছি।” বলেই ছোট বোনের হাতছুটি চেপে ধরে মীর 
আহ মদ্‌, “আমাদের তুই বাঁচা বোন ।” 

“তুমি অমন করছ কেন ? আগে বস, শুনি সব কথা ।” একরকম 
জোর করেই তাকে বসিয়ে দেয় মালিক । 

“শোনবার কিছু নেই। যা আছে, তা হচ্ছে তোর সম্মতি । 
কাতরে ওঠে মীর আহমদ, বলতে থাকেঃ “তোর গায়ে কাটার 
আশচড়টি লাগতে দিইনি আমরা । এনে তুলেছি এই ছুর্গে। আজ 
তোর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও ভাগ্য বিপর্যয় ঘটেছে । তাই বলছিলাম 
তুই আবার এই ছুর্গের মালিকান হয়ে বস। আমরাও আমাদের 
ভাগ্যকে ফিরে পাই ।” ৃ 

“দেখ ভাইজান, তোমরা আমার আব্বাজানের মত। তোমাদের 
কোন কথাই অবহেলা করিনি আমি । আমার সামনে ওরকম 
ভাবে মিনতি না করে কি করতে হবে হুকুম কর।” দৃঢত্বরে বলে 
মালিক । 

“সেই কথাইত' বলতে চাই । এই ছুর্গ দবীরের হাত থেকে 
কখনই ছিনিয়ে নিতে পারবি না তুই, যদ্দি না বাইরে থেকে সাহায্য 
পাস.” 

“জানি ।” 

“তাই বলছিলাম-_” একটু থেমে গিয়েই আরও জোর দিয়ে 
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বলে ওঠে মীর আহমদ, “তুই শের খাঁকে নেকা কর। তোর অর্থ 
আর তার শক্তি, একে রুখতে পারবে না স্বয়ং বাদশাহ ও । শের খা 
কথ! দিয়েছে আমাকে যে সব সময়ে আমাদের সাহায্য করবার 
জন্যে প্রস্তুত সে। এখন তৃই বল” আশ! ভরা চোখে বোনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে মীর আহমদ! 

“আমার বলবারত' কিছু নেই । তোমরা যা ভাল বুঝবে তাই 
করবে ।” একটু অন্যমনস্ক ভাবেই বলে মালিব।। 

“বেশ । তাহলে শের খাকে বলি আমরা যে তুই তাকে নেকা। 
করতে রাজী আছিস্‌ ?” 

“অগত্যা |” 

“আর তাকে অর্থ সাহায্য করবার কি হবে ?” 

“আমার যা আছে তা শের খ। চিস্তাও করতে পারে না।” 

“কোথায় £ 

“এই ছুর্গের কোথাও আছে ।” হেসে বলে মালিকা, “তোমাব 
চিন্তার কিছু নেই । কথার খেলাপ হবে না তোমার 1” 

“বাস্‌, তাহ'লেই হল।” নিশ্চিন্ত মনে উঠে দীড়ায় মীর আহমদ । 
বলে, “আমি আবার দশ দিন পরে আসব পাকা খবর নিয়ে । আজ 
থেকে দশ দিন)” 

দু'জনে বেরিয়ে আমে ঘর থেকে । নিঃশবে এসে দাড়ায় 
উত্তরের প্রাচীরের পাশে | 


দ্রুত ঘুরে যাচ্ছে রাজনৈতিক চাঁকাটি । চম্‌্কে ওঠে দবীর খবর 
শুনে। আব্বাস খায়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণের জন্যে মৃক দৃষ্টি 
নিয়ে তাকিয়ে থাকে । তারপরই হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে, “এ হয় না । 
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পরের সম্পত্তির জিম্মাদ্দার হ'য়ে আমি কিছুতেই সব কিছু ফেলে 
পালিয়ে যেতে পারব না।” 

“কি করবে তুমি?” স্থির শাস্ত ভাবেই জিজ্ঞাসা করে আববাস খ1। 

“কেন, বাধা দেব । শেষ সিপাহ যতক্ষণ বেঁচে থাকবে ততক্ষণ 
পর্যস্ত চলবে লড়াই” 

“এর ইনাম একমাত্র মরহুম্‌।” 

“ইনামের কোন প্রশ্ন নেই, প্রশ্ব ইমানের । ছুটোযে এক 
জিনিস নয় তা নিশ্চয়ই কবুল করবেন আপনি ?” 

“করি ।” পর্বের মতই হিমানী-শীতল স্বরে উত্তর দেয় আব্বাস 
খ1, «কিস্ত বশচাতেত' পারবে না কিছুই ! এমনকি তহ.শীলখানার 
চাবিটিও পাওনি আজও যে ধনরত্ব যা আছে তুলে নিয়ে দিল্লী চালান 
করে দেবে ।” বলেই গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দীডায় আব্বাস খা, 
«আমি চলি। শের খা! তার সৈন্যদল নিয়ে এদিকে রওনা! যখন 
হয়েছে তখন সন্ধ্যার মুখেই হয়ত এসে উপস্থিত হবে। তার পূর্বেই 
যতটুকু সাবধান হওয়ার ত৷ হ'তে হবে। নিজের জানের পরোয়া 
করিন। দবীর, চিস্তা আমার আওরতের ইজ্জতের । শের খা শিক্ষিত, 
তার সঙ্গে বিরোধও নেই আমাদের । আমার চিন্তা ইশাক আর 
মীর দাদকে নিয়ে ।” 

“তারাও কি শের খার সঙ্গে আছে?” এই একটি সংবাদেই 
বিশেষ চিস্তিত হয়ে ওঠে দবীর । 

কিন্ত তার উত্তর আর আব্বাস খাকে দিতে হয় না। হাফাতে 
হশাফাতে ছুটে এসে দাড়ায় একটি সিপাহ.। যথারীতি কুণিশ 
জানাবার কথাটিও ভূল হ'য়ে গিয়েছে তার। শ্বাস-প্রশ্বামের কাজ 
করে চলেছে মুখবিবর । ফলে বলবার কথাগুলি স্পষ্ট করে উচ্চারণ 
করতেও পারছে না। আবার অহেতুক কালক্ষয় করবার মত মনের 
অবস্থাও নেই তার। কোনরকমে দম নিতে নিতেই জানায়, চুণার 
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থেকে কিছুদূরে শের খাকে আসতে দেখা গিয়েছে । সঙ্গে প্রায় 
পাঁচ হাজার সিপাহ্‌। 

“গাঁচ হাজার সিপাহ. 1” প্রায় চমকে ওঠে দ্বীর। 

“ভুলে যাচ্ছ কেন যে শেরখার সঙ্গে মীর আহমদরা যোগ 
দিয়েছে। ওরা এখানকার সিপাহ্‌ শক্তি জানে ।” বলে আব্বাস খা । 

“হ্যা জনাব, ইশাক আর মীর দাও শের খার সঙ্গে আছে। 
মীর আহমদ বরাবর এখানেই ছিল ।৮ 

“এখানেই ছিল !” লাফিয়ে উঠে দাড়ায় দবীর, “আমাকে 
জানাস্নি কেন উল্লু£” 

«আমি কাল রাত্রে শুনেছি জনাব)” ভয়ে ভয়ে বলে সিপাহ.টি, 
“তারপর চলে গিয়েছিলাম চুণারের শেষে । সিপাহ.শালার পাঠিয়ে 
ছিলেন শের খা! আসছে কিনা, দেখতে । তাই সময়মত খবর দিতে 
পারিনি জনাব ।” 

“ঠিক আছে, তুই যা। আর দেখ হাওদা বানাতে বল। 
এখুনি |” সিপাহটিকে বিদায় দ্রিয়ে আববাস খার দিকে ফিরে 
তাকায় দবীরঃ “যা! ভাল বোধ করেন, তাই করবেন আপনি । আমার 
সঙ্গে এই বোধহয় আপনাদের শেষ দেখা । মীর দাদদের হাত থেকে 
আমিনাকে বাচাবেন ।” বলেই তার হাত ছুটে চেপে ধরে সে। 
চোখ ছুটি ছলছলিয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই । জন্মাবধি যাঁকে কাছে 
পেয়ে এসেছে অতি নিকট জনের মত, অতবড় নৃশংসতার পরেও যে 
শুধু কর্মের বিচার করেনি, তার মনটিকেও দেখেছিল, আজ এই 
অসময়ে সেই মানুষটিকে ছেড়ে যেতে চাইছে না অন্তর । কিন্তু 
উপায় নেই। নিমগ্ন পোতের যাত্রী। সম্মুখে অকুল পাথার । 
ভেসে চলতে হবে। কতদূর, কারও জান। নেই। একসঙ্গে চলারও 
তাই শেষ। তরঙ্গের বুকে গা এলিয়ে দিয়ে শুধুই ভেসে চলা । 
যদ্দি কুলের দেখা কোথাও মেলে । 
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শুন্য খাচা। সফিদ। বেগমের মহলের সামনে এসে ঠাড়িয়ে যায় 
মীর দাদ। নিঃশব্-গতি মার্জার যেভাবে এগিয়ে আসে একটু একটু 
করে, সেইভাবেই এগিয়ে এসেছিল সে। ভেবেছিল বদ্ধ খাচার 
দরজা যখন খোলা পাওয়া গিয়েছে, শিকারকে তখন এই ছৃর্গের 
চত্বরেই একটু একটু করে খেলিয়ে খেলিয়ে শেষ করবে | কিন্ত 
এত পরিশ্রমের ফল শৃন্যের কোঠায় এসে দাড়াতে মাথার ভেতরে 
আগুন জ্বলে ওঠে তার। সঙ্গের সিপাহদের হুকুম দেয় এ মহলের 
ভেতর থেকে সমস্ত সামান বাইরে ফেলে দিতে । 

হুকুম হ'তেই হুড়মুড় করে সিপাহরা গিয়ে ঢোকে মহলের 
ভেতরে । এইটুকুইতো আসল কাজ। প্রাণ ভয়ে গৃহত্যাগ করে 
গিয়েছে যারা তাদের পরিত্যক্ত দ্রব্যসামগ্রী খুঁজে দেখা । মেলেও 
বৈকি। ভাল ভাল জিনিষই মেলে। ক্ষুদ্র আশরফী থেকে 
বহুমূল্য মণিমুক্তা পর্যন্ত । যুদ্ধ তাই সিপাহ.দের পক্ষে যেমন ভয়ের 
তেমনি আকাঙ্খারও স্থল। আর যুদ্ধে না গিয়েও যদি পাওয়া যায় 
এমন মওকা, তাহ'লে সেত' যেচে আসা বেহেস্ত, ৷ 

উন্মন্তের মত সিপাহ.রা দবীরের পরিত্যক্ত মহলটি খুঁজে দেখতে 
থাকে। কিন্তু পাওয়। যায় না কিছুই । এক আসবাব পত্র ছাড়া । 
পরম আক্রোশে সেগুলি ধরে ধরে ছুড়ে ফেলতে থাকে । আর 
বীভৎম দস্তপংক্তি বের করে হায়নার হাসি হাসতে থাকে মীর দাদ । 


সামান্তের দিকে নজর দেবার অবসর নেই মীর আহ মদের। 
মাননীয় মেহমান শের খাঁর পরিচর্ধার এতটুকু ইতর বিশেষ না হয় 
সেইদিকেই তার প্রখর দৃষ্টি। আববাস খার ঘরের সম্গিকটেই 
পড়েছে শের খার তাবু। কোনও মোঁকামে উঠতে সে রাজী হয়নি । 


১২১ 
মালিক] বেগম--৮ 


বহুবার অনুরোধ জানিয়েছিল মীর আহমদ । কিন্তু অটল শের খা। 
স্পষ্ট উত্তর দিয়েছিল। “আগে দেখি চুণারের মালিকান আমাকে কি 
ভাবে নেয়, তারপর দেখা যাদব তোমার কথা রাখ! যায় কিনা ।? 

অগত্য। মেহমানের পরিচধ্যার বাবস্থা করেই মীর আহমদকে 
ছুটে আসতে হয়েছে মালিক'র কাছে। 

বহুদিন পর আবার নতুন করে সেজেহে মালিকা। তাজখার 
দেওয়া অলঙ্কারগুলি সব পরেনি বটে কিন্তু চোখে দিয়েছে মুর্মার 
লেখা, হাতের আর পায়ের পাতায় দিয়েছে মেহেদীরসের মালিম্পন । 
কঞ্চুলিকার ওপরে পরেছে মখমলের পহরাণ, পরণেও মখমলের 
সেরোয়াল। ঈষৎ পিঙ্গল কেশদাম বেণীবদ্ধ। কপালের ওপরে 
সযত্বে রাখা কয়েকগাছি চুর্ণ-কুন্তল। 

মহলের দরজার কাছে একটু থমকে দাড়িয়েই যেতে হয়েছিল 
মীর আহমদকে । সেই মগ্রিন সহর থেকে যে ছোটবোনটিকে সঙ্গে 
করে এনেছিল সে, একি সেই মালিকা? রূপ তার বরাবরই আছে, 
কিন্তু পুরুষ শক্তিকে পতঙ্গে পরিণত করবার মত এমন ঝলমান বপ 
যে ছিল, তা মে নিজেও বুঝে উঠতে পারেনি । 

“কি ভাইজান, অমন করে দাঁড়িয়ে গেলে যে ?” মুচকে হেসে 
জিজ্ঞাস করে মালিকা ৷ 

“না, ভাবছিলাম শের খ? ভাগ্যবান। চল্‌, ঘরে চল্‌।” 

মাঁলিকার পিছন পিছন এসে ঘরে বসে মীর আহ.মদ। বলে, 
*তোর কথা মত শের খাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছি ।” 

“বেশ |” 

এখন আমাদের তিন ভাইএর ভবিষ্যৎ এবং তোর প্রতিশোধ 
নেওয়া” 

“আমি কি তোমার কথায় কোনদিন অমত করেছি?" বাধা 
দিয়ে বলে ওঠে মালিক! । 
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“না, তা করিস্নি।” বলে আর একটু নরম সুরে বলে মীর 
আহমদ, “সেদিন রাত্রে যখন তোর সঙ্গে দেখা করতে আসি, সেদিনও 
না। কিন্ত কথ! হচ্ছে কি জানিস, এক জীবন থেকে আর এক 
জীবনে যাওয়াতো, যদি “না” বলে বসিস্‌, যদি” 

“তোমার এ যদ্দির রাজ্য ছাড় দেখি)” হেসে ওঠে মালিক 
“স্ত্রীলোক হ'য়ে জন্মেছি যখন, হারেম আমাকে খুঁজতেই হবে । তবে 
কথা হচ্ছে পথ থেকে ছুর্গের ভেতরে যখন আশ্রয় পেয়েছি তখন সেই 
দুর্গ থেকে আবার পথে গিয়ে দাড়াতে আমি পারব না” 

'পারতেও হবে না তোকে,” উত্তেজিতভাবে বলে ওঠে মীর 
আহমদ। এই ছোট বহিন্টির মনের গতি নিয়েই যেটুকু ভয় ছিল 
তার। এখন তার দৃষ্টির নিশানা পেয়ে আশার আনন্দে উচ্ছল হয়ে 
ওঠে সে। দরাজ সুরে আশ্বাস দিতে থাকে; কোন চিন্তারই কারণ 
ঘটবে না তোর । এই ছুর্গের মালিকান থাকবি তুই । তুই যেরকম 
হুকুম করবি সেইরকম ভাবেই চলবে এখানকার কাজ।” বলেই গলা 
নামিয়ে নিয়ে বুঝিয়ে বলতে থাকে, “নইলে, এই শের খার তরোয়াল 
যদি আজ তোর ন| হয় তাহ'লে এ দবীর খা! আবার কখন এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়বে এই ছুর্গের ওপরে তার ঠিক কি? বুঝলি, 
সিংহাসন যেন কচি শিশু, তার ওপরে লোভ শেয়াল থেকে শের, 
সিংহ সকলেরই আছে ।” 

“তাত” বটেই” চিস্তিতভাবে বড়ভাইএর কথা সমর্থন করে 
মালিকা। 

“সেইজন্তেই তোকে বলেছিলাম শের খাকে সাদী করতে ।” 

"আমিতো বলেই দিয়েছি তোমর! যা করবে তাতেই মত আছে 
আমার ৷” 

“সেত' জানিই।” আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে মীর আহমদ, 
“সেই সাহসেইতে। জবান দিয়ে শের খাকে এখানে নিয়ে আসতে 
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সাহসী হয়েছি । আর এও জানি যে শের খা যাতে আরও বড় 
হ'য়ে উঠতে পারে তার জন্যে যতদূর সম্ভব সাহায্যও তুই করবি।” 
বলতে বলতে উঠে দাড়ায় সে, “আচ্ছা, তাহ'লে এখন চলি । নেকার 
ব্যবস্থা করতে হবে আবার । দেখিস্‌, তুই স্ুথীই হবি ।” 

হাসি হাসি মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় মীর আহ মদ । 


মির্জাপুরের বনের ভেতরে এসেই দবীরের দলটিকে ধরে ফেলে 
আব্বাস খাঁ । সিপাহ শালার সর্ব প্রথমে, তার পিছনে একায় চলেছে 
আমিনা আর আসরাফন বিবি। আর সকলের পিছনে আব্বাস 
খশএর একাস্ত অনুগত কয়জন সিপাহ । আমিনাদের দেখে মনের 
ওপর থেকে একট গুরুভার পাষাণ যেন নেমে যায় দবীরেব। 
তাহ'লে শের খা এসে পৌছুবার পূর্বেই চুণার ত্যাগ করতে পেরেছে 
ওরা ! তাছাড়া আরও একটি বিষয়ে চিন্তা ছিল তার। নিজেদের 
জায়গীর হ'লেও এই মির্জাপুরের বনটিকে বিপদমুক্ত করতে পাবেনি 
তারা। তাঁই সংঘবদ্ধ না হ'য়ে এই পথে চলা, বিশেষ করে রাত্রি- 
কালে, মোটেই নিরাপদ নয়। নিজের জন্যে চিন্তা নেই তার। চিন্ত 
আম্মার জন্যে আর চিন্তা আমিনাদের জন্যে । যেতে যেতে কতবারই 
পিছন দিকে তাকিয়েছে সে, যদি দেখা যায় আমিনাদের । 

চিন্তার হাত থেকে মুক্ত হতেই তার এবং আমিনার এই অসাম্য 
পথ-যাত্র! বড় বিসদূশ বোধ হ'তে থাকে বীরের কাছে। হাওদা 
এবং এক্‌কার পার্থক্য যেন ছু'জনকে আরও ঠেলে ছু*দিকে সরিয়ে 
দিতে চাইছে । কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনও কথা বলতে গেলে আম্মাজান 
কিভাবে নেবে তাঃ সেই চিন্তা করেই একটু ইতস্ততঃ করে সে। 
তবুও পারেনা । হ্বদয়াবেগ আর নৌকোর গুণ, যেদিকে টানে সেই 
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দিকেই যেতে হয় । 

“হাতী থামাও»” বলে ওঠে দবীর। 

সামনের বিরাটবপু গজটি থামতে পিছনের দলটিকেও থেমে 
যেতে হয়। 

“আবার থামলে কেন?” একটু ধম্কেই ওঠে আববাস খা, 
“জায়গাটা ভাল নয়।” 

“ওতের হাঁওদায় উঠে আসতে বলুন। আমি একায় যাচ্ছি, 
উত্তর দেয় দবীর । 

“যাবে হাওদায় ?” এক্কার পাশে গিয়ে মাসরাফন বিবিকে 
জিজ্ঞাসা করে আব্বাস খা1। 

“না,” মায়ের উত্তরের পূর্বেই নিজের অমত জানিয়ে বসে 
আমিন! | 

অগত্য। যেমন চলছিল তেমনিই আবার চলতে থাকে দলটি । 
মশালের আলোয় পথ চিনে নিয়ে। নিস্তব্ধ রাত্রির বুক চেরা 
ঝি'ঝির একটানা শব্দ শুনতে শুনতে । এমন সময় হঠাৎ চাঁপা 
হুকুম করে ওঠে আববাস খা, “মশাল সব নিভিয়ে দাও। শব্দ 
করবে না কেউ । দূরে মশালের আলো দেখা যাচ্ছে ॥” 

“ওদের হাওদায় তুলে দিন,” বলে ওঠে দবীর। 

“আর তুমি ?” জিজ্ঞাসা করে আববাস খা । 

“আমি আপনার সঙ্গে থাকব ।৮ 

“তা হয় না। তুমি জেনানাদের বাচিয়ে নিয়ে যাবে। হাতী 
আর একা ছুটবে একসঙ্গে । সঙ্গে থাকবে তোমার সিপাহ.রা।” 

“কিন্ত” 

“যা বলছি শোন।” বাধা দিয়ে প্রায় ধমকে উঠে আববাস খ।। 

“কিন্ত হাঁওদায় বসে জেনানা রক্ষা করা যায় না।” তবুও 
প্রতিবাদ জানায় দবীর । 
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ফেলে দেওয়া যায় না কথাটিকে। চিন্তায় পড়ে যায় সিপাহ._- 
শালার । সময় নে । যা করতে হবে, এখুনি, এই মুহুর্তে । তাই 
করে সে। 

“হাতী থামাও ।” 

সিপাহশালারের সঙ্গে সঙ্গে দবীরও বলে হাতী থামাতে । 

“এক হাতীর পাশে নিয়ে যাও ।” 

এগিয়ে গিয়ে হাতীর গা! ঘেষে দাড়ায় একাটি। 

“তোমরা হাওদায় উঠে যাও । দবীর একায় নেমে এস ।” 

আব্বাস খাঁর এ হুকুমকে আর অমান্য করতে পারে না আমিনা । 
একার ওপরে দাডিয়ে হাওদাব রশি ধরে উঠতে চেষ্টা করে সে। 

“তাড়াতাড়ি কর। মশালের আলে! আরও কাছে চলে এসেছ ৮ 
আব্বাস খা তাড়! দেয় ওধার থেকে, সিপাহদের হাতীর ছু'ধারে 
সারিবদ্ধভাবে সাজাতে সাজাতে । 

আর ইতস্তত; করবার সময় নেই । আমিনার একখানি হাত 
ধরে টেনে হাওদার ওপরে তুলে নেয় দবীর। ছল্কে ওঠে তার 
বুকের রক্ত । ফিসফিস করে বলে, “আমার আম্মা তোমার জিম্মায় 
রইল আমিনা | 

ইতিমধ্যে আসরাফন বিবিও একার ওপরে দাড়িয়ে উঠেছে । 

“আম্মুন আম্মাঃ” বলে হাত বাড়িয়ে দেয় দবীর। 

ডাক শুনে বীরের মুখের দিকে একবার তাকায় আসরাফন 
বিবি। তারপর নিঃসঙ্কোচে হাতখানি বাড়িয়ে দেয় এই নতুন পাওয়। 
ছেলের দিকে । 

ছু'জনে হাওদার ওপরে উঠে আসতে লঘু মনে একায় নেমে যায় 
দবীর। 

“চালাও ।” হুকুম করে আববাস খা! 

টংটং! এগুতে থাকে হাতী। 
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চমকে ওঠে আববাস খা । উত্তেজনার মাথায় এতক্ষণ খেয়ালই 
হয়নি তার যে ঘন্টি বাঁধা রয়েছে হাতীর গলায়। ঘোড়। ছুটিয়ে 
মাহুতের পাশে গিয়ে বলে, “ঘষ্টি খুলে নাও । শব্দ হয় না যেন।” 

তবুও কয়েকবার শব্দ করে শেষে থেমে যায় ঘন্টি। নিঃশব্দ 
গতিতে চলতে থাকে পলাতক দলটি। আততায়ীর আক্রমণকে 
এড়িয়ে যেতেই চায়, কিন্তু প্রয়োজন হলে মোকাবিলা করতেও 
প্রস্তুত । আব্বাস খা? একবাব এগিয়ে যাচ্ছে, আবার ঘোডা থামিয়ে 
এগিয়ে যেতে দিচ্ছে দলটিকে । একবার এসে একার পাশে পাশে 
চলতে থাকে । চাপা স্বরে বলে, “শোন দবীর, যদি হামল। হয়, 
আমরা বাধা দেব। তুমি আর কয়জন সিপাহ. হাতী নিয়ে এগিয়ে 
যাবে। আওরতের ইজ্জৎ রক্ষার ভার তোমার ।” 

“জান কবুল। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” বলে ওঠে দবীর। 

থেমে যায় কথা । আবার নৈঃশব্দের ভেতর দিয়ে পথ চলা । 
চোখে সতর্ক দৃষ্টি, অন্তরে প্রস্তুতি । কোষমুক্ত তরোয়াল উঠে 
এসেছে হাতে । উত্তেজিত সায়, অধীর, অপেক্ষমান । 

হা হা করে ওঠে যেন সমস্ত বনরাজ্যটি । উত্তর দক্ষিণ, পখের 
ছু'ধাব থেকেই জেগে ওঠে বিকট লমন্বর চীৎকার । দ্প দপ. ক'রে 
জ্বাল ওঠে কতকগুলি মশাল । তারপরই ঝাঁপিয়ে পড়ে তারা 
চলমান দলটির ওপরে । এইরকম আক্রমণই আশঙ্কা করেছিল 
আববাস খী। প্রস্তুতও হয়েছিল তার জন্তে। তাই বিকট শবে 
হকচকিয়ে দিয়ে এসে ঝাপিয়ে পড়েও স্ববিধা করতে পারে ন৷ 
আক্রমণকা'রীর দল। সুশিক্ষিত সিপাহ১ অশ্বারূঢ় । অসিচালনায় 
অধিক কুশলী । এরকম একটি প্রবল বাধার সম্মুখীন হওয়ায় অভ্যস্ত 
নয় আততায়ীর দল। প্রথম আঘাতেই হতচকিত হ'য়ে ওঠে তারা। 
কিন্ত সে মুহুর্তের জন্যে । তারপরই আবার দ্বিগুণ বেগে এগিয়ে 
গিয়ে আববাস খা রচিত ব্যটিকে ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলবার চেষ্টা 
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করে। সিপাহ দের অগ্রগতি ব্যাহত হয় । কেবলমাত্র হাতী, এক 
আর কয়েকজন সিপাহের একটি ক্ষুদ্র দল এগিয়ে যেতে থাকে। 
লক্ষ্যবস্ত চলে যায় দেখে ছুটে আসে দন্ুযুদের সর্দার । সঙ্গে 
কয়েকজন অনুচর। এবারে আর নিজেকে স্থবিরের মত একার 
ওপরে বসিয়ে রাখতে পারে না৷ দবীর। অস্ত্র চালনায় যে পারঙ্গম, 
আততায়ীর সম্মুখে ব্লীবের মত নিশ্চেষ্ট হজ্জে পড়ে থাকা তার পক্ষে 
অসম্ভব । উনুক্ত অসি হাতে হুস্কার দিয়ে একা! থেকে লাফিয়ে পড়ে 
দবীর। বিশালবপু দন্থ্যসর্দার, শক্তির অধিকারী । শক্ত সিকিম 
দেহ দবীরের। হরিণের মত ক্ষিপ্রগতি। মুখের ভুষ্কার নেই, 
আছে অস্ত্রের আম্ষালন। মশালের আলোয় ঝল্‌্কে বল্‌কে উঠতে 
থাকে তীক্ষধার ইস্পাতফল! । 

ঘুরে বসেছে আমিনা । খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙে পড়েছে তার 
অভিমান । দ্ন্দ বেধেছে মনে। 'এইকি সেই পিতৃহত্যাকারী 
দ্বীর? কয়টি শ্ত্রীলোকের সম্মান রক্ষা করবার জন্যে যে এমনভাবে 
ঝাঁপিয়ে পডতে পারে সে কি অমন অমানুষ হয় কখনও? সন্দেহের 
বাতাস লেগে অভিমানের মেঘখানা ক্রমেই যেন সরে যাচ্ছে। এ 
একটি মুখের ওপরেই দৃষ্টি আবদ্ধ তার। অস্ত্রচালনার প্রতিটি 
ভঙ্গিমায়, দৃঢ়নিবদ্ধ ওষ্ঠে, চোখের তীক্ষ সতর্ক দৃষ্টিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
মনেরই পরিচয় পাওয়া যায় । হঠাৎ চমকে ওঠে আমিনা | দন্ু- 
সর্দারের তরোয়ালেব একটি সবল আঘাত প্রতিহত করতে গিয়েও 
পেরে ওঠেনি দ্বীর। ফসকে এসে বিধেছে তার বাম বাহুমূলে 
সভয়ে চীৎকার করে উঠতেই বুঝি যাচ্ছিল আমিনা । কিন্তু পারে না। 
কে যেন শক্তমুঠিতে চেপে ধরেছে তার মুখখানি। ঘাড ঘুরিয়ে 
দেখে তার আম্মাজান 

“খবরদার চীৎকার করবি না। অন্যমনস্ক হ'য়ে যাবে ।” 

ধম্কানি দিয়ে কন্তাকে সাবধান করে দেয় আসরাফন বিবি। 
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আর অনুশোচনায় ভেজে গিয়ে তার বুকে মাথা! রেখে অবরে 
কাদতে থাকে আমিনা । 

কতক্ষণ, তা তার খেয়ালও নেই। হঠাৎ “ইয়া আল্লা” বলে কে 
চীৎকার করে উঠতেই চম্কে ফিরে তাকায় আমিন! । দেখে সর্দারের 
দেহখানিকে আমূল বিদ্ধ করে একটি বৃক্ষের সঙ্গে গেঁথে দিয়েছে 
দবীর। আর নেতার এই শোচনীয় মৃত্যু দেখে ফেরুপালের মতই 
পলায়নপর হয়েছে তার অনুচরের দল। ফিরে আসছে বিজয়ী 
দ্বীর। ডানহাত দিয়ে চেপে ধরেছে আহত স্থানটি । কোনরকমে 
এসে একায় উঠে বসে সে। এবারে আর নিজেকে লজ্জার বাধন 
দিয়ে বেধে রাখতে পারে না আমিনা । নিজের ওড়নাটি ছু'ড়ে দেয় 
দবীরের দিকে । বলে, “ওটি ছি'ড়ে ক্ষতস্থানটি ভাল করে বেঁধে 
নাও।” 

ক্লান্তি আর ব্যথার মাঝখানেও আমিনার মুখের দিকে তাকিয়ে 
একবার হাসে দবীর। বিজয়ী প্রেমিকের হাসি । 

পথ মুক্ত। কেবলমাত্র আব্বাস খার দলটির জন্যে অপেক্ষা 
করছে তারা । এমন সময় ছু'জন সিপাহের কাধে ভর দিয়ে এসে 
ধাড়ায় আব্বাস খ1। ক্ষতবিক্ষত দেহ। বিশেষ করে পায়ের 
একটি আঘাত হয়েছে গুরুতর । চলতেও কষ্ট হচ্ছে তার। একার 
ওপরে কোন রকমে তাকে তুলে দেয় সিপাহেরা। তারপর আবার 
ছুটে যায় আহত আর কেউ পড়ে আছে কিন। দেখতে । 

একক্তন নয় আরও তিনজন আহত সিপাহকে নিয়ে আসে তারা। 
ঘোড়ায় চড়ে যাওয়ার মত অবস্থা নেই তাদের। এদিকে একার 
সন্কীর্ণ স্থানে তাদের ঠাই হওয়াও মুশকিল । 

“দবীরকে হাওদায় তুলে নে আমিনা,” উদগত কান্নাকে বুকের 
ভেতরে কোন রকমে ঠেলে দ্রিয়ে বলে ওঠে আসরাফন বিবি । 

ইঙ্গিত বুঝে হাতীকে বসিয়ে দেয় মাহুত। একা! এগিয়ে আসে 
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হাতীর পাশে । 

“উঠে এস দবীব,”” বলে হাত বাড়িয়ে দেয় আমিনা । 

“আর এটা তোর আববাজানকে দে)” বলে নিজের ওড়নাটি খুলে 
মেয়ের হাতে দেয় আসরাফন বিবি | 

দবীর হাওদায় উঠে আসতে সিপাহেরা স্থান পায় একায়। 
ঝড়ের ঝাপটায় বিপর্ষস্থ দলটি আবাব এগিয়ে চলতে থাকে । 

“মির্জ! মনম্ররের গৃহে যাবে 1” মাভতকে ভকুম জানায় দবীর | 


ইশাক কিন্তু থামেনি । এমনকি নামেওনি তার অশ্বপৃষ্ঠ থেকে । 
আববাস খাঁএর চুণাব ত্যাগের খবর পেয়ে প্রায় ক্ষিপ্ত অবস্থা তাব। 
মেহমান শেব খাঁ পবিচধার ভাব বড় ভাই এর ওপর ছেড়ে দিয়েই 
ঘোড়া ছুটিয়েছে মির্জাপুরবব দিকে | সঙ্গে নিন্য সহচর কয়েকজন 
মাত্র সিপাহন | গ্রাম্যপথেব সুবিধা যেটুকু ভিল বর্ষার জলের নীচে 
তলিয়ে গিয়েছে তা। চলার বেগ ক্রমেই কমে আসতে থাকে 
অশ্বকয়টির। চাঁবুকের পর চাবুক পড়তে থাকে তাদের পিঠে । 
তবুও বাড়ে না তাদের গতি । আর মনের ভেতবে এক বিরাট ক্ষতির 
জ্বাল! নিয়ে পশুকয়টিকেই গালাগাল করতে থাকে হশাক। 

একটু একটু করে বেলা পড়ে আমতে থাকে । ওদিকে উচ্চতর 
ভূনি পেয়ে জলের গভীরতাও আসে কমে । চিন্তায় পড়ে ইশাক। 
এগিয়ে চলবে, ন1 পিছিয়ে যাবে । ওদিকে শের খাঁর মত মেহমান, 
এদিকে আমিনার মত পিয়ারা লেড়কি। উভয় দিকেই লোভ । একটি 
জীবনে উঠে দাড়াবার, আর একটি পেয়ারের। উভয়ই টানে । এক- 
দিকে আ্োত, অপরদিকে গুণের দড়ি। দো-টানায় পড়! নৌকোর 
মত ইশাকও থেমে যায়। তার চিস্তিত পায়ের ইসারা পেয়েছে বুঝি 
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অশ্বতরটি। থেমে যায় সেও। এমন সময় পালে লাগে বাতাস। 
গুণের দড়ির টানের সঙ্গে মিশে যায় বাতাসের টান। আ্রোতকে 
উপেক্ষা করেই তরু তর্‌ করে এগিয়ে চলে তরিত্র। গ্রাম্য পথ। 
গৃহস্থের ঘরের পাশ দিয়ে একে বেঁকে এগিয়ে গিয়েছে তার প্রয়োজন 
অন্ুুযায়ী। সেই রকমই একটি গৃহস্থ বাড়ীর পাশে এসে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল ইশাকেরা । কথাবার্তাও বলে চলেছিল সরবেই । সেই 
কথাবার্তাই কৌতুহল জাগায় গৃহবাসীদের। যুদ্ধতো কোথাও 
হচ্ছে না, অথচ দলের পর দল হাতী ঘোড়৷ ছুটিয়ে চলেছে মির্জাপুরের 
দিকে। কেন? জিজ্ঞান্্র মন তাদের টেনে নিয়ে এসে দাড় করায় 
রাস্তার ধারে। 

“এই, এধার দিয়ে সিপাহশীলার আব্বাস খাঁকে যেতে 
দেখেছিস্?”” দেহাতী মানুষের কাছ থেকে সঠিক খবর পাবার 
আশায় জিজ্ঞাসা করে ইশাক। 

কিন্ত কে সিপাহশালার আর কে জায়গীরদার তার সঠিক খবর 
বড় একটা রাখে না গ্রামের মানুষ । নায়ের আসে, দেয় কর নিয়ে 
চলে যায়। এই পর্ষন্তই উপরওয়ালাদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ । 
তাই ইশাকেব জিজ্ঞাসা অন্রধায়ী উত্তর দিতে পাবে না তারা । 
শুধু বলে যে একজন গিয়েছে হাওদায় চড়ে, সঙ্গে একটি জেনানা ছিল 
আর তারপর একজন গিয়েছে ঘোড়ায়, সঙ্গে কয়েকজন ঘোড়লওয়ার 
সিপাহ, আর একায় ছিল ছু'জন জেনান!। 

“নিশ্চয় দবীর খা। চল, চালাও ঘোড়া ।” 

উন্মত্ত আবেগে চেঁচিয়ে ওঠে ইশাক। সঙ্গে সঙ্গে বল্নার এক 
ঝাকিতে ছুটিয়ে দেয় তার ঘোড়া । সঙ্গী সিপাহ. কয়জনকেও বাধ্য 
হয়ে ছুটতে হয় তার পিছন পিছন । 

পড়ে আসা বেলায় গ্রাম্য পথে এরই ভেতরে অন্ধকারের 
আবছায়া নেমে এসেছে । আর একটু পরেই আরম্ত হবে মির্জাপুরের 
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বন । দিনমানেও যেখানে চাপ চাপ অন্ধকার রচম্যময় করে রাখে 
স্থানটিকে, পড়ন্ত বেলায় সে হয়ে উঠবে নিঃসীম নিশ্ছিদ্র । সেই 
বৃক্ষবহুল বনের ভেতর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যাওয়া আর মৃত্যুকে 
আহ্বান করা একই কথ।। অশ্বের গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে 
চলেছে ইশাকের চিন্তা । ভাবনার ভেতর দিয়েই কোন এক সময়ে 
শেষ হয়ে গিয়েছে চুণারের সীমানা । এসে প্রবেশ করেছে তার! 
মির্জাপুরের বিখ্যাত অটবাঁর ভেতরে । 

“ভূল হয়ে গেল,” চিন্তিত ভাবে বলে ওঠে ইশাক, “ওদের কাছ 
থেকে একটা মশাল চেয়ে আনলে হ'ত ।” 

পিছনের মানুষগুলি সে কথার আর কোন উত্তর কবেনা। তাদেব 
দৃষ্টি নিবদ্ধ সামনের মানুষটির ওপরে । মেষের স্বভাবের মত এ 
সামনের মানুষটিকে লক্ষ্য করেই চলতে হবে তাদের । নিস্তন্ধ বনের 
মাঝখানে নির্বাক কয়টি মানুষ 'এগিয়ে চলতে থাকে অশ্বক্ষুবের সাড়া 
জাগিয়ে । 

হঠাৎ সজোবে বাশ টেনে ধরে ইশাক। দুর থেকে একটা 
কোলাহলের আওয়াজ ভেসে আসছে না? শুধু ইশাক নয়, উৎকর্ণ 
হয়ে উঠেছে সকলেই । হয়ত? দন্্যুদল করুক আক্রান্ত হয়েছে 
কোনও পথচারীদল। ইশাকের চিন্তা আরও একটু এগিয়ে যায়। 
আব্বাস খা তার স্ত্রীকন্তা নিয়ে আক্রান্ত হয়নিত”? বিশেষ ক'বে 
আমিনার বিপদাঁশঙ্কায় বিশেষ উৎকন্টিত হয়ে ওঠে সে। ছৃ'দিন 
নয়, একদিনই মাত্র আমিনাকে দেখেছে সে। দেখেছে তার উন্মত্ত 
যৌবনের সমস্তটুকু কামনা দ্রিয়ে। তার চমক্‌, তার নিটোল কপোলে 
ছল্‌কে ওঠা রক্তের আভা। তারপরই দ্রেত পলায়নপরা তার 
নিতম্বিনী রপ। সিপাহ. সংগ্রহের মতদ্ৈধতার যাতে অবসান ঘটে 
তারই চেষ্টায় গিয়েছিল সে আব্বাস খার গৃহে । নিদাঘের নিস্তব্ধ 
দবিপ্রহর । সচরাচর এই সময়েই দবীর আসে আমিনার সঙ্গে দেখ 
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করতে । তাই দরজায় আঘাত পড়তে নিশ্চিন্ত মনে এসেই দরজা 
খুলে দিয়েছিল আমিনা । তারপরই বিরাট এক চমক্‌ খেয়ে ঠোঁট 
দুটি ফাক হ'য়ে গিয়েছিল তার। ছু'চোখে ভীতা হরিণীর দৃষ্টি। 
মুহূর্তমাত্র। তারপরই ছুটে অন্দরের দরজা গলিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল 
সে। অপরিচিত মেহ.মানের জিজ্ঞান্তের উত্তর দেবার জন্যে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল বাদীকে । 

মনের পর্দায় যে তসবীর ওঠবার তা এক লহমাতেই ওঠে । 
ইশাকের মনেও আমিনা রেখে গিয়েছে এক অক্ষয় ছাপ। তারই 
জন্যে সে চায় উন্নত আসন, শের খাঁর সাহায্য । অন্যথায় আববাস 
খাঁর কন্ঠাকে নিজের ঘরে নিয়ে আসা কোনদিনই সম্ভব হবে না। 

সেই আমিনার জন্যেই সে ছুটে এসেছিল এতদূর । এখন তারই 
অমঙ্গল আশঙ্কায় বুকখানি কেঁপে ওঠে ভার। যদ্দি অঘটন কিছু 
ঘটিয়ে বসে দম্যুদল ! যর্দি তারা লুটের মালের সঙ্গে আমিনাকেও 
নিয়ে গিয়ে তাদের ঘরে তোলে ! 

রাশটানা বলায় আবার ছুটবার ইসারা পড়ে। কোনরকমে 
বুক্ষকাণ্ডের সঙ্গে সংঘধিত হওয়া থেকে ঘোড়াটাকে বাচিয়ে নিয়ে 
চলে ইশাক। কিছুদূর যেতেই মেলে একখণ্ড ফাকা জমি । তার 
ওপরে এসে কয়েক মূহুর্তের জন্যে স্থির হ/য়ে দাড়িয়ে যায় সে। 
আন্দাজ করতে চেষ্টা করে কোন দিক থেকে ভেসে এসেছিল 
কোলাহলের শব্দ । তারপর তীরবেগে সেই মাঠখণ্ড পার হয়ে যায় । 
গিয়ে আবার প্রবেশ করে সে সেই অটবীরাজ্যে। কিন্তু এবারে 
আর আন্দাজে পথচলা নয়। স্থির নিদিষ্ট গতি। দেখতে দেখতে 
আরও কাছে গিয়ে পড়ে ইশাক। কিন্তু কেমন নিস্তব্ধ হয়ে গেল 
যেন সব। সন্দেহ হয় ইশাকের। এই চীৎকার আর থেমে যাওয়। 
আততায়ীর কোন কৌশল নয়ত”? বিপদগ্রস্থের আর্তরব তুলে 
হয়ত তাদের ফাঁদে ফেলতে চায়। চিন্তায় পড়ে ইশাক। যাবে, কি 
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যাবেনা । মনস্থির করতেই কিছু সময় কেটে যায়। তারপ' 
অকুস্থানে যাওয়াই স্থির করে সে একটু এগুতেই দেখ! মেতে 
একটি পথের । 

মির্জাপুর আর চুণাবের একমাত্র যোজকপথ । সবেগে এগি€ 
যায় ইশাক। চীৎকার করে ওঠে, “ছা'সিযার !” 

লাফিয়ে নেমে পড়ে ইশাক । স্পষ্ট দেখ যায় না কিছু । ফেনে 
যাওয়া কয়টি মশাল ইতস্তত; পড়ে পড়ে জ্বলছে । আততায়ীদে: 
কারও দেখা নেই । ছুটে গিয়ে একটি মশাল তুলে নেয় সে। তেৰ 
বাড়ে মশালের। সেটিকে হাতে নিয়ে ঘুরে ঘুবে ক্ষুদ্র রণাজন 
দেখতে থাকে । খণ্ডিত-ভাত একটি মানুষ পড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে 
বন্তক্ষবণে স্তিমিত প্রাণশক্তি । হয়ত আর বেশীক্ষণ নয়। চেহারা; 
মনে হয় আততায়ীদেরই একজন । একটু দূরে একজন সিপাহ পড়ে 
বিগত প্রাণ সিপাহটিকে আনবাস খাএর সঙ্গে কয়েকবারই দেখেছে 
ইশাক। তাহলে সে কোথায় ? এদিক ওদিকে দ্রুত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
ইশাক। একজন আততায়ী, তববারী দিয়ে একটি বৃক্ষের সঙ্গে 
গেঁথে রাখা হয়েছে । ঝুলে পড়েছে মাথা । আরও কয়েকজঃ 
পড়ে রয়েছে এদিকে ওদিকে । কারও দেহ আহত সাপের মত মুচতে 
মুচড়ে উঠছে । কেউ বা নিশ্চল । 

“এ ঢাল কাব?” ইশাকের সঙ্গীদের ভেতরে একজন ওধার থেকে 
চীৎকার কবে উঠে । 

চীৎকার শুনে ছুটে সেখানে গিয়ে দাড়ায় ইশাক। মশালের 
আলোয় ভাল করে ঢালটি দেখে । হ্যা, আববাস খার ঢাল বলেই 
মনে হচ্ছে। কিন্ত মানুষটি কোথায়? আর আমিনারাই বা 
কোথায় গেল? এতক্ষণে যেন সমস্ত দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি এসে 
চেপে বসে তার সারাটা দেহ জুড়ে। ব্যর্থতায় ভারাক্রান্ত মন। 
হঠাৎ কি এক আশায় উজ্জল হয়ে ওঠে তার চোখনুটি । ছুটে যায় 
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ছিন্ন-হাত সেই আততয়ীটির দিকে । সে হয়ত বলতে পারবে কিছু। 
একটা কোনও নিশানা, যা অবলম্বন ক'রে ইশাক গিয়ে পৌছতে 
প'রবে আমিনার কাছে। কিন্তু নসীব তাকে সে স্থযোগটুকুও 
দেয়না । সমস্ত জিজ্ঞাসার বাইরে চলে গিয়েছে মানুষটি । 

চরম ব্যর্থতার গ্লানিতে অবনত মস্তক ইশাক ফিরে আসে তার 
ঘোড়াটির কাছে। ক্লান্ত দেহটিকে যেন ছু'হাতের জোরে কোন 
রকমে টেনে তোলে জন্তটির পিঠের ওপরে । শিক্ষিত জানোয়ার 
সামান্য ইসারাতেই বুঝে নেয় তার গতিপথ । সওয়ারের বোঝা 
পিঠে নিয়ে ফিরে যেতে থাকে চুণারের দিকে । 


ত্যক্ত রণাঙ্গণটিই শুধু দেখে গিয়েছে ইশাক। জানতে পারেনি 
তার ইতিহাস । প্রয়োজনও বোধ করেনি কোন। কেবলমাত্র 
আমিনাঁকে না পাওয়ার ব্যথাটাই বেজেছিল তার বুকে। হতাশ 
অন্তঃকরণে ফিরে গিয়েছিল আবার চুণারের দিকে । 

দুর্গের মুখেই দেখা! মীর আহমদের সঙ্গে । ব্যস্তভাবে চলেছে 
কোথায় । ইশীককে দেখেই থমকে দাড়িয়ে যায়। ধমক দিয়ে 
ওঠে, “গিয়েছিলি কোথায়? জীবনে উঠতে হলে সেই সাধনাতেই 
লিপ্ত থাকতে হয়|” 

আমিনার তসবীরের ভাঙ শিসাটা তখনও বিধে রয়েছে মনে। 
খচ. খচ. করে উঠছে জায়গাটা । তার ওপরে ভাইসাবের এই ভর্*সনা 
যেন আর সহ্য হয়না ইশাকের। উম্মাভরেই বলে ওঠে, “আমার 
সাধনা তরোয়াল চালনার। প্রয়োজন হলে বল, পিছিয়ে যাবন! ।” 
বলেই হন্‌ হন্‌ করে ছুর্গের ভেতরে চলে যায়। 

তার চলমান দেহখানির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে মীর- 
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আহমদদ। আপন মনে বলে ওঠে, “কি যেন হয়েছে ওর |” তারপর 
আবার হাটতে থাকে ব্যস্তভাবে । 

দুর্গের ভেতরে ঢুকে আবার দাড়িয়ে যেতে হয় ইশাককে । এমন 
রোশনাই ইতিপূর্বে সে দেখেনি কোনদ্দিন। ছুর্গ-প্রাচীরের মাথায় 
সারিবদ্ধভাবে জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে মশাল। বিরাট একটি 
সামিয়ানা টাঙান হয়েছে চত্বরেব মাঝখানে । তাঁর চাঁর কোণে 
ঝুলছে বেশ বড় আকারের চারটি বাতিদান। সামিয়ানার ঠিক 
মাঝখানে একটি । নীচে বিরাট গালিচা পাতা । পশ্চিম দিকের 
একাংশে রন্ুইএর ব্যবস্থা হয়েছে । বাতাসে গোস্ত রন্থইএর গন্ধ । 
মনে মনে হাসে ইশাক। ভাইসাব নিজের আখেরের দরজাটা 
ভালভাবেই খুলবাব ব্যবস্থা করেছে। তাবপর ঘুরে চলে মালিকার 
মহলের দিকে । 

নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেই বোধহয় ভাবছিল মালিক । ইশাক 
গিয়ে ঘরে ঢুকতে একটু নড়ে চড়ে বসে শুধু । কোনও কথা বলেনা । 

«কিরে, ভয় হচ্ছে? সুসজ্জিত ঘরখানি ভালভাবে দেখতে 
দেখতে দিজ্ঞাসা করে ইশাক। 

“ভয় নয়, ভাবনা । এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না ভবিষ্যৎ 
আমাকে কোন দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে ।” উত্তর দেয় মালিক] । 

“ঠিক পথেই নিয়ে যাচ্ছে । নসীব খুলে গেল তোর । আমাদের 
ভূলে যাস্নে যেন।” রহস্য করে ইশাক। 

“তোমার মসকর| থামাও 1” ধম্কে ওঠে মালিক । 

“বেশ থামালাম। যা বলবি তুই, তাই এখন আমাদের কাছে 
হুকুম । সাদী কবে?” 

“জানিনা ।৮ ঝাঁকিয়ে ওঠে মালিক] । 

“যা খসবুই বেরিয়েছে গোস্তের-” 

“তুমি থামবে না?” সোজা টান হয়ে বসে মালিকা। 
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“থামছি । সত্যি, বল্‌্না, কবে সাদী হবে %” 

“সত্যিই তুমি জাননা?” এবারে একটু আশ্চর্যই হয় মালিকা, 
জিজ্ঞাসা করে, “কোথায় ছিলে ?” 

“মির্জাপুরের বনে 1» 

“কেন ?” 

“আমিনাকে ফিরিয়ে আনতে |” 

“সে কি মনের ছুঃখে বনে গিয়েছে? পেলে 1” 

“না । দবীর খার খেণজ না পেলে তার খেণশজও পাওয়া যাবে 
না। সে দেখা যাবে পরে। সাদী কি কাল?” 

ন্যা। সাদী সাদী ক'বে অস্থির তচ্ছ কেন ?” 

“মসামোদ আহ্লাদ করতে হবেত» সেইজন্যে। চলি। খা! 
সাহেবকে সন্ত করবার চেষ্টা করিস্‌।” 

আবার ঘুরে দেখতে দেখতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় ইশাক। 

মালিক চোখ বুঁজে তাব ঘূর্ণায়মান নসীবের চাকাটিকে একবার 
দেখবার চেষ্টা করে । ঠিক বুঝতে পারে না তার গতি এখন উদ্ধগামী 
না নিম্নগামী । হঠাৎ উঠে দাড়ার সে। নিজের একটি গুপ্ত পেটিক৷ 
থেকে বের করে একটি চাবি । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেটাকে দেখতে 
থাকে । কালো মত একট। ছোট্ট দাগ। দাগটির দিকে স্থিব দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে মালিক । তার প্রথম শওহরের রক্ত । দরজাব 
মুখটিতেই পড়েছিল তাব দেহ। সে নিজেও আহত এবং রক্তক্ষরণে 
যথেষ্ট ছুর্বল। কিন্তু ভবিষ্যতের চাবিকাঠি নিজের দখলে রাখতে 
একটুও তুল হয়নি তার। তাজ খাকে আঘাত করবার সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন অসাড় হয়ে গিয়েছিল দবীর। সমস্ত দেহের মধ্যে তার ছুটি 
বিম্কষারিত চোখ শুধু প্রাণের পরিচয় দিচ্ছিল । তারপরই সে ছুটে 
পালিয়ে গিয়েছিল সেখান থেকে । আর কালমাত্র বিলম্ব না ক'রে 
সেই সুযোগের সদ্যবহার কবেছিল মালিকা। নিজের আঘাতকে 
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সম্পুণ অবহেল! করে ছুটে গিয়ে বসেছিল সে তাজ খার স্থির নিষ্ষম্প 
দেহটির পাশে । রক্তে যেন ভাসছে সে দেহ । দেখে মাথাটি কেমন 
ঘুরে উঠেছিল তার। কিন্তু সে মুহুর্ত কয়েকের জন্যে । তারপরই 
স্থিরিকৃত মনে তাজ খার কটিবন্ধ থেকে খুলে নিয়েছিল এই চাবি। 
নিয়ে এসে রেখে দিয়েছিল তার গুপ্ত পেটিকায় । সেই চাবিটিই 
আঙ এই প্রথমবার বের করে দেখে সে তার ভাগ্য নিয়ন্্ণের 
একমাত্র হাতিয়ার । 

অনন্যদৃষ্টি হ'য়ে সেই পদার্থটির দিকে তাকিয়েছিল সে। এমন 
সময় ঘরের ভেতরে কার পদশব্দ শোনা যেতে ফিরে তাকায় । দেখে 
মীর দাদ ঢুকেছে ঘরে । তাড়াতাড়ি চাবিটা আবার পেটিকায় রেখে 
দিয়ে এগিয়ে যায় মীর দাদের দিকে । 

“একজন মুব্পীকে ডেকে আনতো,” বলে সে। 

“কেন ?” 

“একটা চিঠি লিখতে হবে ।” 

বেরিয়ে যায় মীর দাদ। ইতাবসরে মালিকাও পেটিকাটি আখার 
গুপ্তস্থানে রেখে দেয় । ফিরে এসে বসে গির্দায় হেলান দিয়ে । 

একটু পরেই ফিরে আসে মীর দাদ। সঙ্গে মুন্পী। কাগজ 
কলম হাতে । 

“পত্র লেখ। খা সাহেবের কাছে। বয়ান লেখ, মাননীয় 
মেহমান্‌*” বলে যেতে থাকে মালিকা আর লিখে যেতে থাকে 
মুন্দী, “খোদার মজিতেই নসীবের চাকা ঘোরে। আমি 
বদনসীব। তাই ভয় হয়, কেহ যদ্দি আমাকে সাহায্য করিতে 
আসিয়া বিপাকে পড়ে সে হইবে আরও লজ্জার বিষয় । কিন্তু 
আওরৎ হইয়া কাহারও সাহায্য ছাড়া চলিবার কথা চিন্তা করিতেও 
ভয় হয়। আশমানে যে সব চিড়িযা গড়ে তাদেরও ভয় থাকে 
বাজের। ইন্শানের ভয় শের আর ভাল্ল,র। তাই শেরএর ভেতরে 
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যে শাহ্‌ তার কাছেই আমি আশ্রয় চাই। যদি সে আশ্রয় পাই 
তাহা হইলে নিজেকে খুশনসীব বলিয়া ভাবিব। 

কিন্তু তাহার পুবৰে একটি, গোস্তাকি মাফ হয়, একটি অনুরোধ 
আছে। সেটি হইতেছে এই যে ছুর্গের অধিকার সম্পূর্ণ আমার 
থাকিবে এবং আমার ভাইদের প্রতিষ্ঠার পথে সাহায্য করিতে 
হইবে । মহামান্য মেহমানের এই সামান্য জবানটুকু পাইলে নিজেকে 
কৃতার্থ জ্ঞান করিব । তমলিম রাখা! হইল ।” 

চিঠি লেখা শেষ হ'তে তাঁর নীচে নিজের মেহেদী রাঙান হাতের 
ছাঁপ দিয়ে দেয় মালিকা। মীর দাদের হাতে সেখানি তুলে দিয়ে 
বলে, “খ1 সাহেবের হাতে দিয়ে তার উত্তর নিয়ে আসবে 1৮ 

খৎ হাতে নেয় মীর দ্াদ। মুন্পীকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে 
যায় ঘর থেকে । 


সারারাত ধরে কলম! পড়বার আর কিছু নেই। উত্তর চেয়ে- 
ছিল মালিকা। আশার অতিরিক্ত উত্তরই পেয়েছে সে। তার 
সর্তের সঙ্গে আর একটু যোগ করে দিয়েছে শের খ1। ছুূর্গের 
অধিকত্রীর সম্পত্তি ও সম্মান রক্ষণাবেক্ষণের দাযিত্বও নিয়েছে সে। 
অতএব আবার একবার ছুল্হান সাজতে হয়েছে মালিকাকে। 
বিবাহের মজলিস্‌ থেকে কাজী ইত্যার্দি সাক্ষী পঞ্চজন রীতি-মাফিক 
একবাঁর গিয়েছে শের খাঁর কাছে। জিজ্ঞাসা করেছে সাসারামের 
জাযগীরদার হাসান খা শুরের পুত্র ফরিদ খা শূর ওরফে শের খা? 
তৃকাঁদেশবাসী মীর বক্সের কম্তা লড মালিকাকে নেকা করিবার জন্য 
এই এই যৌতুকে স্বীকৃত আছে কিনা । স্বীকৃতি লাভ করে তারা 
আবার গিয়েছে লড মালিকার মহলে । সেখানেও অনুরূপ স্বীকৃতি 
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লাভের পর ফিরে এসেছে মজলিসে । দিয়েছে নওশার শের খা 
ও ছুলহান্‌ মালিকার স্বীকৃতির বিবরণ। এবারে খোতবা-এ-নেক। 
পাঠ করায় আর বাধা নেই। সেই সমস্বর প্রার্থনা শেষ হতেই 
মীর আহমদ আর ইশাক গিয়ে হাত ধরে নিয়ে এসেছে মালিকাকে । 
ওধার থেকে আনা হয়েছে শের খাকে। পর্দার আড়ালে একই 
আঈনার বুকে তারা দেখেছে পরস্পরের মুখ। তারপর নওশার 
সঙ্গে ফিরে এসেছে মালিকা নিজের মহলে ' 

এনক্ষণ পর্ধস্ত যেন একটা সন্মেহঠিতের ভাব আড়ষ্ট করে 
রেখেছিল মালিকাকে । এক জীবন থেকে আর এক জীবনে 
যাওয়ার প্রস্ততি নিতেই ব্যস্ত মন। যা বলেছে মৌলান", মৌলভী 
আর কাজীর দল, তাই করে চলেছে । একান্ত অনুগতের মত। 

রাত শেষ হ'তে তখনও কিছু বাকী । নিজের মহলে এসে একটু 
স্বস্তির নিঃথ্াস ফেলে বাঁচে মালিকা । সহজ হওয়ার চেষ্টা করে । 
হাসি হাসি মুখে বিদায় দেয় সঙ্গীদের । তারপর ফিরে তাকায় 
শের থার দিকে। পূর্ণ স্বচ্ছ সে দৃষ্টিতে যেমন মোহ নেই তেমনি 
কোন রূঢতাও নেই। শাস্ত অথচ গভীর অনুসন্ধানী । মানুষটার 
ওমর তাজ খাএর চাইতে বেশীই হবে। কিন্তু শক্তির স্ফুরণ লক্ষ্য 
করা যায়। মেদের আতিশয্য নেই । সুযোগ সন্ধানী বলেই মনে 
হয়। প্রশ্ন জাগে মালিকার মনে_যদি সে শ্রযোগ আসে তাহ'লে 
পারবে কি এই মানুষটি আরও ওপরে উঠতে ? যেখানে দশাড়িয়ে 
দবীরকে অনেক নীচের মানুষ বলে মনে হবে । দবীরের কথা মনে 
পড়তেই ছট্‌ ফটিয়ে ওঠে মালিকা। প্রতিহিংসার জ্বালায় । উঠতেই 
হবে তাকে । তাসেযেমূলোই হক। 

“কি দেখছ ?” নূতন নুহাগনের সঙ্গে প্রথম কথা বলে শের খা। 

£আাপনাকে ৮ একটু এগিয়ে আসে মালিক, “ভাবছি আপনি 
আরও কত বড় হতে পারেন |” 
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“হয়ত” পারি। কিন্তু তার জন্তে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন ।৮ 

“য্দি সে প্রয়োজন মেটে ? আরও এগিয়ে আসে মালিক] । 
উত্তেজনায় তীল্্ম হ'য়ে উঠেছে তার চোখ ছুটি । স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ 
শের খার মুখের ওপরে । 

“তাহ'লে একবার চেষ্টা করে দেখা যায়-__” বলেই থেমে যায় 
শের খাঁ। নহলী বেগমের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“কি, বললেন ন1?1” মেঝের ওপরে হাটু গেড়ে বসে পড়ে 
মালিকা। উন্মুখ দৃষ্টি স্থাপিত তার নতুন শওহরের মুখের ওপর । 
তারপরই হঠাৎ “বুঝেছি” বলে ছুটে যায় সে পাশের ঘরে । আবার 
একটু পরেই ফিরে আসে সুন্দর কাজ করা একটি কাঠের পেটিকা 
নিয়ে । তুলে দেয় সেটা শের খার হাতে । 

“আমার প্রচুর গহনা আছে এর ভেতরে । আপনার কাজে 
লাগবে |” 

সেটি খুলে একবার দেখেও না শের খা। পেটরা হাতে দাড়িয়ে 
থাকা এই নহলী বেগমের মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকে- এই 
আওরংটিই বুঝি তার জীন্দগীর শুভ তারা । তার খোয়াবকে সত্যে 
পরিণত করতে এসেছে । একহাতে পেটিকাটি নিয়ে আর একহাতে 
মালিকার ক জড়িয়ে ধরে সে। টেনে নেয় কাছে। নিজের সীনার 
ওপরে । তার গোলাপ-রাঙা গালের ওপরে শ্মশ্রমপ্তিত আপন গণ্ডটি 
ঘষতে ঘষতে বলে, “তুমি আমাকে সাহায্য কর, আমি ওপরে উঠব, 
অনেক ওপরে ।” 

“আমার অনেক আছেঃ” ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে মালিকা, “আপনি 
চেষ্টা করুন । আমি সব আপনাকে দেব, সব। শুধু আপনাকে এ 
বাদশাহী তক্কে দেখতে চাই ।” 
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মির্জা মন্মুর আশ্রয় দিয়েছিল দবীরদের। স্বাথ ছিল না 
সেখানে । ছিল দবীরের প্রতি ন্েহের টান আর আববাস খার প্রতি 
বন্ধুপ্রীতি। তবুও সেখানে পুর্ণ আরোগ্যলাভের সময় পর্যস্ত থাকতে 
সাহস হয়নি কারও । খবর পেয়েছে 'হারা, শের খা? নেক করেছে 
তাজ খাএর বেওয়া লড মালিকাকে অতএব মির্জাপুর আর 
নিরাপদ নয় তাদের কাছে । তাই সেম্থান ত্যাগ করে আবার এগিয়ে 
যেতে হয় তাদের। ছু'দিন পরে যখন এলাহাবাদে এসে পৌছুল 
তারা তখন কথা কইবার সামর্থটুকুও বুঝি হারিয়ে ফেলেছে সকলে । 

চক থেকে বেশী দূরে নয় স্থলতান আলমের গৃহ । খবর পেয়ে 
ছুটে আসে সে। অতিথিদের বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা 
করে। তাদের বিশ্রাম, আহার্ধ ইত্যাদির ব্যবস্থা করে শেষে খবর 
পাঠায় হেকিমের কাছে। তারপর একসময় এসে বসে দবীরের 
পাশে । তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । দবীর বোঝে 
একটা কিছু বলতে এসেছে স্থলতান আলম । প্রসঙ্গটা যে কি হ'তে 
পারে তাও কিছুটা আন্দাজ কবে সে। তাই সেই না বলা 
কথাকে এড়িয়ে যাবার "জন্যে নিজেই অন্য প্রসঙ্গ টেনে আনে, 
“আপনার ব্যবস! কি রকম চলছে ?” 

“ভাল ।” এক কথায় সেরে দেয় মালম সাহেব। 

দবীরও ছাড়বে না সহজে । আবার বলে, “দিল্লীতে আর একট! 
দোকান করলে পারতেন |” 

“দেখাশোনা করবে কে? ঠিক রাস্তা পেয়ে যায় আলম 
সাহেব। বলতে থাকে, “ছেলেত' নেই, আছে কয়টি মেয়ে। 
ভেবেছিলাম বড়টির সঙ্গে তোমার সাদী দিয়ে তোমাকেই বসাব 
দিল্লীতে একটি দোকান ক'রে দিয়ে। তা তুমি একি করে বসলে 
দবীর ? তক্তটা কি এতই বড় ?” 

কি উত্তর এর দেবে দবীর? নিজের মনকে প্রশ্ন করেছে 
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হাজারবার। বলতে গিয়েছে কতজনকে । কিন্তু না পেয়েছে 
নিজের মনের কাছ থেকে কোন সছৃত্বর, না পেরেছে কাউকে বলতে । 
নিজের জ্বাল। নিজেই বহন করে এসেছে দিনের পর দিন । 

“এখন একথা শোনবার পর মেয়ে আর তোমাকে সাদী করতে 
রাজা নয়।' কথা শেষ করে আলম সাহেব । 

এ একরকম ভালই হয়েছে, মনে মনে ভাবে দবীর। নিজের 
থেকে এঁ কথা কয়টি বলতে গেলে বড় রূঢ শোনাত। 

কিন্ত এরপর আর এ গৃহে অবস্থান সমীচীন নয়। সেই কথাটিই 
একটু ঘুরিয়ে বলে, “আমাদের যদ্দি একটা মোকামের ব্যবস্থা করে 
জের 

“কেন, এখানে কি খুব অন্ুবিধে হচ্ছে তোমার 1” 

“না, তা নয় 1” 

“তবে? অত সহজে যাওয়া চলবেন! । খাও দাও থাক? স্মুস্থ 
হ'য়ে নাও, তারপর যাওয়ার প্রশ্ন উঠবে । আমি যাই, গদিতে শুধু 
কর্মচারীরা আছে ।% যেমন এসেছিল তেমনি ব্যস্তভাবে চলে 
যায় আলম সাহেব। 

নিজেকে একলা পেয়ে চিন্তার অতলে তলিয়ে যায় দবীর । 
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ তিনটি কাল যেন জড়াজড়ি করে রয়েছে । 
অতীতের সম্বন্ধ ধারই এসেছে বর্তমানের আলম সাহেবের কাছে। 
আর ভবিব্যতের জন্বোও তারই সাহায্য প্রয়োজন । আর একজন 
পারে সাহায্য করতে । আব্বাস খা। কিন্তু কেমন আছেন তিনি, 
কোথায় আছেন, তাও জানা নেই তার। একবার খোজ নিতে হয় ! 
উঠতে যায় দবীর। বঝাঁহাতে দেহের ভর সইছেনা। ডানদিকে 
ফিরতে হয় তাকে । হ্যা, এবারে ডান হাতে ভর দিয়ে বেশ ওঠা 
যাচ্ছে । কিন্তু সম্পূর্ণ উঠতেও পারেনা সে। তার পূবেই বাধা পড়ে। 

“অনুস্থ দেহ নিয়ে কোথায় যাবে ? 


১৪৩ 


ছুখানি নরম হাতের চাপ দিযে দবীরকে আবার শুইয়ে দেয় 
আমিনা । দ্ববীবের পাশ ফিববাব মুহুর্তেই এসে ঘরে ঢুকেছে সে। 

“যাচ্ছিলাম তোমার আব্বাজানের কাছে । কেমন আছেন 
তিনি ?” 

“একই রকম ।৮ মুখখানিব ওপবে ব্যশার ছাপ পড়ে আমিনার। 

“আমার জন্যেই তার আজ এই ছুর্দশ1 ৷” 

“তার স্ত্রী এবং কন্ঠাও পড়েছিল দন্্যুদের কবলে । বাজে কথ! 
ছাড়। এবারে আমাকে তোমার সব কথা বল। আমার মনে 
হচ্ছে আমি যেন একট বিবাট ভূল করেছিলাম 1 

“বলব আমিনা । কিন্তু এখন নয়। এখন তুমি যাও। কেউ 
হয়ত' এসে পড়তে পারে ।” 

“কবে বলবে ?” 

«দিল্লী গিয়ে ।” 

“দিল্লী?” 

“সেখানে আমাকে যেতেই হবে । বাদশাহ, হুমাযুনের ফৌজে 
যোগ দিয়ে চুণার উদ্ধার আমাকে করতেই হবে ।” 

“তার চাইতে বড় আনন্দ আর আমার কিছুতেই হবেনা । 
সত্যি, চুণারকে আমি বড্ড ভালবেসে ফেলেছি । ঘুমোও |” 

দবীরের মাথাটা! সন্সেহে একটু ঝাঁকিয়ে দ্রিয়ে ঘর ছেডে বেরিয়ে 
যায় আমিনা । 


দবীর সেরে ওঠে একপক্ষ কালের ভেতরেই। কিন্তু আব্বাস 
খ' এবং সিপাহ.রা! তখনও শষ্যাগত। সুলতান আলম পূর্বের মতই 
অতিথিদের পরিচর্যা করে চলেছে । দেখে লজ্জা হয় দবীরের। 
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আত্মীয় তার আবও অনেকেই আছে কিন্তু এমন ভাবে আশ্রয় আর 
কেউই বোধহয় দেবেনা । ভাবতে ভাবতে আববাস খশার ঘরে গিয়ে 
ঢোকে সে। ওকে দেখে ইসারায় কাছে ডাকে সিপাহ শালার । 
কাছে গিয়ে দাড়াতে যতটা সম্ভব নীচু গলায় বলে, “তৃমি দিল্লী চলে 
যাও দবীর 1” 

“কেন ?” 

“এখানে আমরা বোধহয় খুব নিবাপদ নই ৮ 

“কেন, সুলতান আলম কি-_” 

“না, তিনি নন, ইশাক ! এই বাভীরই একজন নোকরের কাছে 
সে অনেক কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করেছে । চুণারেব খবর রাখ কিছু ?” 

“শুনেছি মালিক বেগমের সঙ্গে নেক হয়েছে শের খার।” 

“সেত? মির্জাপুরে থাকতেই শুনেছি । আর ?” 

“জানিনা ।” 

“চুণার মির্জাপুরের জায়গীর, গচ্ছিত ধনরত্ব সমস্ত কিছু পেয়েছে 
শের খা । অর্থশক্তিতে এখন সে প্রচুর শক্তিশালী । নতুন ক'রে 
সাজাচ্ছে তার ফৌজকে । কয়েক সহস্র নতুন সিপাহ্‌ নিয়েছে । 
ফজর থেকে প্রায় ছুপুর পরধস্ত নিজে ফাড়িয়ে থেকে তাদের 
তালিম দেওয়ায় ।” 

“তার সঙ্গে আমাদের-_-” 

“বলছি । মালিকার অনুবোধ উপেক্ষা করবার ক্ষমতা নেই 
শের খার। তার ইচ্ছামতই মীর আহমদ আজ শের খার দক্ষিণ 
হস্ত, ইশাক আছে চুণারে শের খার দ্বিতীয় পুত্র জালাল খানের 
নায়েবে-সিপাহ শালার হ'য়ে আর মীর দাদ আছে খা সাহেবের 
তৃতীয় পুত্র কৃতব খানের অধীনে ।” বলেই একটু থেমে যায় আববাস 
খ?, কি যেন চিস্তা করতে করতে বলেঃ “এই ইশাক চায় আমিনাকে । 
সেই জন্তেই সে আছে চুণারে । কিন্তু এখান পর্যস্ত যে সে আসতে 
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পারে, তা আমি ভাবতেও পারিনি । যাইহ'ক, তুমি কি করবে 
এখন বল ?” 


“আপনি যা বলবেন ।” 
“তাহ'লে দিল্লী যাওয়ারই ব্যবস্থা কর। আমি আজম আলি 


সাহেবকে পত্র লিখে দিচ্ছি। কোনরকম শন্ুুবিধায় পডতে হবেনা 
তোমাকে ।” 


“আর,” কি একটা কথা বলতে গিয়েও থেমে যায দবীরঃ একটু 
ঘুরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “আপনারা ?” 

এইটুকু জিজ্ঞাসা করতেই রক্তিম হযে উঠেছে তার মুখ । লক্ষ্য 
করে আব্বাস খা1। সুক্ষ একটি হাসির বেখা ফুটে ওঠে তার মুখে। 
সেটাকে লুকিয়ে ফেলে বলে, “আমিনার নেকা না হওয়া পর্যস্ত 
আমি যাই কি করে বল?” 

“আমি ভেবেছি যমুনার ওপারে আম্মাকে নিয়ে থাকব। চাষ 
আবাদ করে ছু'জনের দিন কোন রকমে চলে যাবে ।” 

কথা শুনে হো হো করে হেসে ওঠে আববাস খা! । আর ঠিক 
সেই সময় হাসির বাতাসকে এক ঝাপটায় দূরে সরিয়ে দিয়ে ঝড়ো 
বাতাসের মত ঘরে ঢোকে স্তুলতান আলম । 

“ভীষণ বিপদ খা সাহেব ।” 

“আপনার আবার বিপদ কিসেব ?” নিশ্চিন্ত মনেই জিজ্ঞাসা 
করে আব্বাম খা। 

“আমার নয়, আপনাদের,” হাফাতে হাফাতে বলে স্থলতান 
আলম, “এবং আপনাদের সঙ্গে জডভিয়ে আমার |” 

“কি রকম ?” 

“এখানকার সিকদারকে ঘুষ দিয়ে বশ কবেছে একজন। সে 
নাকি তার দলবল নিয়ে আজ রাত্রে মামার বাড়ীতে চড়াও হবে 1% 

“আপনি জানলেন কি ক'রে ?” 
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«আমার কাছ থেকে যারা মাঝে মাঝে সেলামি নেয়, আমার 
বিপদের সময় এ গোপন খবর তারাই দেয়। এখন কি করবেন ?” 
বলে আবার নিজেই যুক্তি দেয় স্থলতান আলম, “আমি বলি কি, 
আপনারা এখুনি দিল্লীর দিকে রওনা হয়ে যান। তবে ওদের চোখ 
এড়াবার জন্যে নৌকোয় যেতে হবে । আগ্রা অবধি গিয়ে পৌছুতে 
পারলেই নিশ্চিন্ত। কি বলেন?” আব্বাস খার মুখের দিকে 
সাগ্রহে তাকিয়ে থাকে স্থলতাঁন আলম । 

“তাই করতে হবে অগত্যা |” চিস্তার অতল থেকে যেন উঠে 
আসে আব্বাস খা, “আপনি দয়া করে একজন বিশ্বাসী মাঝির 
নৌকা ঠিক করে দ্িন। আমরা গুছিয়ে নিচ্ছি সব 1” 

“তাহ'লে তাই করি ।” 

স্বলতান আলম বেরিয়ে যেতেই ছু'হাতের ওপরে ভর দিয় আহত 
পাটিকে সোজা রেখেই উঠে বসবার চেষ্টা করে আববাস খ]। 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তার পিঠে হ'ত দিয়ে সাহায্য করে দবীর । 

“আমিনাকে খবর দাও দবীর, তাড়াতাড়ি । একটা আইঈনা 
আনতে বল ।” 

এহেন অদ্ভুত হুকুমের তাৎপর্ধ কি তা বুঝবার আর সময় পায় না 
দবীর। আব্বাস খাএর হাতের ধাক্কা খেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায় 
ঘর থেকে । একজন বাদীকে দিয়ে আমিনার কাছে খবর পাঠিয়ে 
দেয়। তারপর ফিরে এসে আব্বাস খার পাশে দাড়িয়ে তার 
আগমনের অপেক্ষা করতে থাকে । 

একটু পরে এসে ঘরে ঢোকে আমিনা । হাতে একটি আঈন]। 

“এদিকে আয়”? হাত বাড়িয়ে কন্তাকে কাছে টেনে নেয় 
আব্বাস খা, বলে, “আর সময় নেই আমিনা, সময় পাব কিন! তাও 
জানিনা। তাই তোর নেকা আজ এখানেই দিয়ে যেতে চাই। 
এদিকে এস দবীর |” 
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সরে আসে দবীর। দাড়ায় আব্বাস খ। আর আমিনার 
মুখোমুখি হ'য়ে। এবারে তাকে উদ্দেশ করে বলতে থাকে আব্বাস 
খা, “শোন, ভূমি, তাজ খাঁর বড়ছেলে দবীর খা! আজ আমার অর্থাৎ 
আব্বাস খার কন্তা আমিনাকে নেক! করবার জন্যে তোমার জিন্দগী 
যৌতুক দিলে। কবুল ?” 

“কবুল ।” প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দেয় দবীর। 

অতঃপর কন্ঠার দিকে ফিরে বলে আববাস খ, “তুমি তাজ খর 
বড়ছেলে দবীর খাকে নেক! করবার জন্যে তোমার জিন্দগী যৌতুক 
দিলে । কবুল ?” 

লঙ্জীয় মাথাটা ঝুলে পড়ে আমিনার। অস্ফুট ব্বরে জবাব দেয়__ 
“কবুল ।” 

“খোদা মেহেরবান্‌ তোমাদের ভাল করুন।» 

একটা বিরাট দায়িত্বের বোঝা নামিয়ে দেবার মত টান৷ 
নিঃশ্বাস ফেলে আব্বাস খা । ছু'জনকেই বলে পাশাপাশি এসে 
দাড়িয়ে আঈনার বুকে ছু'জনের মুখচ্ছবি দেখতে । নিজে মুখ 
ফিরিয়ে বসে। প্রথমে দেখে আমিনা । তারপর দবীর দেখবার 
ভ্ন্যে একটু ঝুঁকে পড়ে। দেখে, আঈনার বুকে জেগে উঠেছে 
আমিনার জিব ভেঙচান রূপ । 

“যাক্‌, এতদিনে আমি নিশ্চিন্ত ।” মুখ ঘুরিয়ে তাদের দিকে 
তাকায় অব্বাস খা, দবীরকে বলে, “দবীর, তোমার আম্মাজানকে 
বলে এস কথাটা । আর সব গুছিয়ে নাও । আলম সাহেব ফিরে 
এলেই বেরিয়ে পড়তে হবে আমাদের |” 


চারণ কবি হ'য়ে রাজস্থানের পথে পথে ফিরতে থাকেন ব্রহ্মচারী । 
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কিন্তু ভাঙা হাট কিছুতেই যেন জোড়া লাগতে চায়না । রাণ! সঙ্গের 
পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার গ্রামে গ্রামে আরম্ভ হয়েছিল 
সিপাহদের অত্যাচার । নেতার অভাবে সংঘবদ্ধ হ'য়ে সেই 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়াতে আর সাহস পায়নি গ্রামবাসীরা । 
প্রাণের দায়ে, ভদ্রাসনের মায়। ত্যাগ করে উদ্বান্ত হ'য়েছে তারা । 
স্ত্রী-পুত্র-কন্তার হাত ধরে কুমায়ূনের ভেতর 1দয়ে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছে পল্পায়। তারপর সেখান থেকে আরও এগিয়ে গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছে নেপালের গোর্থা অঞ্চলে । 

্রন্মচারী দেখেছেন সেই সব পরিত্যক্ত গৃহ আর ভূমি, আর 
বুকের ভেতরট। মুচডে উঠেছে তার। পরদেশী কয়টি মানুষ, যাদের 
সঙ্গে এখানকার মাটির কোনও সংযোগ নেই, তারা এসে জেকে বলল 
উত্তব, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিমে । যেন বিরাট-বপু হাতীর নিশ্রাণ দেহটা 
পড়ে রয়েছে, আর সিংহ থেকে শৃগাল অবধি মাংসলোভী প্রাণীর দল 
যে যেধার থেকে পেরেছে খুবলে খেয়েছে এবং খাচ্ছে । বিরাট 
আফশোষে চোখে জল এসে যায় ব্রহ্মচারীর । আবার তথখুনি শুকিয়ে 
যায় ত৷ অন্তরের প্রতিজ্ঞার উত্তাপে। এগিয়ে চলতে থাকেন তিনি । 
যান আর খেশজ কবেন কোথায় এখনও আশার প্রদীপটটী জ্বলছে, 
এখনও প্রাণের আগুন নিভে অঙ্গার হয়ে যায়নি । 

ক্রমে রণথন্তোরের পাশ দিয়ে গিয়ে স্বমেল গ্রামে পৌছান 
তিনি । সেখান থেকেই শুনতে পান যোধপুর-রাজ মলদেও রাঠোরের 
বীরত্বেব কথা । “হর হর মহাদেও,” আশায় আনন্দে চীৎকার করে 
ওঠেন ব্রহ্মচারী । ছুটে চলতে থাকেন যোধপুরের দিকে । 

কিন্তু বিপত্তি ঘটে পথের ভেতরেই । স্থুমেল গ্রাম ছেড়ে কিছুটা 
যেতেই কোথা থেকে কয়টি লোক এসে ঘিরে ফেলে তাকে । তাদের 
দ্রাবী ঘোড়াটি দিয়ে যেতে হবে তাদের। কথা শুনে মনে মনে 
হাসেন ব্রহ্মচারী । এতঢ। পথ পাড়ি দিয়ে এলেন। মোলাকাৎও 
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যে বিশেষ বিশেষ লোকের সঙ্গে হ'একবার ন! হয়েছে এমন নয়। 
অস্ত্র পরীক্ষাও দিতে হয়েছে ছু'এক জায়গায় । কিন্তু এমনভাবে 
কেবলমাত্র বাহনটিকে কেউ দাবী করেনি। একটু চমৎকৃতই হন 
তিনি। আর সেইভাবেই জিজ্ঞাসা করেন, “কেবলমাত্র ঘোড়াটি 
দিলেই হবে, না আমাকেও যোগ দিতে হবে তোমাদের সঙ্গে?” 

কথা শুনে হো হো করে হেসে ওঠে লোক কয়টি । একজন 
একটু বিদ্রুপ করে বলে? “তাজা ঘোড়ার ওপস্র তুমি তে। এক বুড়ো 
ঘোড়। বসে রয়েছ। তোমাকে দিয়ে আবার কি কাজ হবে ?” 

“কাজ হবে কিনা «একটু পরীক্ষা করে দেখ ৮ 

কথার সঙ্গে সঙ্গে একটানে কোষমুক্ত করে নেন তরোয়ালখানা । 
শিক্ষিত ঘোঁড়াটিও হাতের ইসারায় ডাক ছেড়ে শিস্-প। হয়ে ওঠে। 
ঠন্‌ ঠন্‌ ক'রে বার ছুই ধাতব শব্ধ জাগবার পরেই দেখা যায় নিরস্ত্র 
একজনকে ঠেলে ফেলে দিয়ে একলাফে ব্যৃহ ভেদ করে বাইরে গিষে 
দ্রাড়িয়েছে ঘোড়াটি। 

হতভম্ব লোক কয়টী। মুহুর্তের ভেতরে কি যেন হ'য়ে গেল, ঠিক 
বুঝতে পারা গেল না। ঘোড়াটী শিস্-প! হ'য়ে উঠতে একটু মাত্র 
সরে দাড়িয়েছিল তারা । আর সেই লহমা-মাত্র সময়ের ভেতরেই 
পরাজয় ঘটে গেল তাদের ! রাগে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হ'য়ে একযোগে 
্রহ্মচারীর দিকে ছুটে আসে তারা। ব্রন্মগরীকেও যেন কৌতৃকে 
পেয়ে বসেছে । অস্ত্রসালন৷ নয়, কেবলমাত্র অশ্বচালনার কৌশলেই 
বিপর্ষস্থ করে তুলতে থাকেন তাদের । এমন সময় দূরে কি যেন 
দেখে থম্কে দাড়িয়ে যায় লোক কয়টী। তারপরই ছুটতে থাকে । 
স্থমেল গ্রামের উত্তরের পাহাড়টা তাদের লক্ষ্যস্থল। 

ঘটনার এমন হঠাৎ পরিবর্তন দেখে ব্রহ্মচারীও কিছু কম আশ্চর্য 
হন না। এদিক ওদিকে দেখতে থাকেন । স্পষ্ট কিছুই দেখ। যায় 
না। শুধু মনে হয় চৈতালী-ঘুণির মত ধুলোর একটা পিগু ঘুরতে 
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ঘুরতে এগিয়ে আসছে এদিকে । স্থিরদৃষ্টিতে সেইদিকে তাকিয়ে 
থাকেন তিনি। একটু পরেই মাটার ভেতর থেকে ফু'ড়ে ওঠে একটা 
মানুষের মাথা । ক্রমে জেগে ওঠে তার দ্রেহটী। সঙ্গে একটী অশ্ব- 
মুণ্ড। তার পিছনে আরও কয়েকজন । এতক্ষণে স্পষ্ট আক্কৃতি 
লাভ করে তারা । বোঝা যায়, কয়েকজন অশ্বারোহা ছুটে আসতে 
আসতে নেমে পড়েছিল একটি খাদের ভেতরে । এখন সেখান 
থেকেই উঠে আসছে । কিন্তু এরা কারা? আর এদের দেখে এমন 
ভয় পেয়ে পালিয়েই বা গেল কেন তার ঘোড়ার দাবীদার কয়টি ? 
স্থিরদৃঙিতে এ অশ্বারোহীদের দ্রিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে থাকেন 
ব্রহ্মচারী । ক্রমে কাছে এগিয়ে আসতে থাকে অশ্বারোহী কয়জন । 
এখন আর অস্পষ্ট নয়, বেশ স্পষ্টই দেখ। যায় তাদের । সকলের 
আগে আসছে যে তাকে বেশ মান্য গণ্য কেউ বলেই মনে হয়। 
আর সকলে বোধহয় পার্শচর। আরও কাছে আসে তারা । ক্রমে 
এগিয়ে এসে ব্রহ্মচারীর সামনে দাড়িয়ে যায়। 

“আপনাকে বিদেশী বলে মনে হচ্ছে” দ্ললটীর ভেতরে পদস্থ 
বলে যাকে মনে হয় তিনিই কথা বলেন, “এদিকে কোথায় যাবেন ?” 

“রাণ। মলদেও রাঠোরের কাছে।” উত্তর দেন ব্রহ্মচারী ৷ 

“৪ | তাহ'লে আস্মন আমাদের সঙ্গে |” 

আবার এগিয়ে চলতে থাকে দলটি । ব্রহ্মচারী সেই পদস্থ 
ব্যক্তিটির পাশে পাশে চলেন। নিঃশব্দে কিছুটা! পথ অতিক্রম 
করবার পর হঠাৎ জিজ্ঞাস করেন তিনি, “কয়টি লোক এসে আমার 
ঘোড়াটিকে দাবী করেছিল কেন ?” 

প্রশ্ন শুনে পাশের মানুষটি একবার তার ঘোড়াটির দিকে তাকান, 
তারপর সামনের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলেন, “প্রথমতঃ আপনার 
এই আরবীয় ঘোড়াটি লোভনীয় । দ্বিতীয়তঃ এখানে ঘোড়া খুব 
বেশি দামে বিকোয়। সেইজন্যেই বোধ হয়-_” কথাটি অসমাপ্ত 
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রেখেই আবার ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে তাকান, কৌতুকের স্বরে 
জিজ্ঞাসা করেন, “পারল না নিতে ?” 

“না । একটু বিপর্ষস্থ হ'ল শুধু” ব্রন্মচারীর গলার স্বরেও 
তরল ভাব। 

“কি রকম ?” 

“বুহস্থষ্টি করেছিল, কিন্তু এক মুহূর্ত ৭ ত1 রক্ষা করতে পারেনি । 
তারপর শুধু অশ্বচালনার কায়দাতেই ওর! ছিটকে পড়ছিল । অস্ত্রের 
ব্যবহার করতে হয়নি ৮ 

কথা শুনে হো হো করে হেসে ওঠেন ব্রহ্মচারীর পাশের 
মানুষটি । কিন্তু সের্দিকে তখন আর মন নেই ব্রহ্মচারীর। গ্রামের 
পথ ধরে এগিয়ে চলেছেন তারা । গ্রামীণ মানুষ যে দেখছে এই 
দলটি কি, শ্রদ্ধার নমস্কীর জানাচ্ছে। বিশেষ করে তাদের দৃষ্টি এ 
পদস্থ ব্যক্তিটির দিকে । কেন? প্রশ্ন জেগেছে ব্রহ্মচারীর মনে। 
এই মানুষটি কি রাণা মলদেও রাঠোরের প্রধান সেনাপতি ? অথবা 
মন্ত্রী? 

“রাণার সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ আলাপ নেই বুঝতে পারছি । 
তাহ'লে কি প্রয়োজনে এসেছেন? আর কোথা থেকেই বা 
এসেছেন ৮ চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করেন পদস্থ ব্যক্তিটি । 

“প্রয়োজনের কথ। তাকে বলব ।৮ উত্তর দেন ব্রহ্মচারী, “বর্তমানে 
আসছি দিল্লী থেকে । পালিয়ে ।” 

“পালিয়ে কেন?” 

“বাদশাহ. বাবরের হুকুমে অন্তরীণ ছিলাম ।৮ 

“তার আগে ?? 

“চুণারে।” 

“সবই বুঝলাম।” বলে একটু সময় চুপ করে থাকেন প্রশ্থ- 
কর্তা। তারপর সামনের দ্দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলেন, “রাণা 
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গ্রাম সিংহের পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গিয়েছে 
রাজপুতনার শক্তি । আর বোধহয এক করা যাবে না তা ।” 

“হতাশ হ'লেও চলবে না” জোর দিয়ে বলে ওঠেন ব্রহ্মচারী, 
“বিদেশ থেকে এসে মাথার ওপরে চেপে বসে এক এক ক'রে অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ ছিড়ে খাবে, এই কি আপনি চান? মুসলমানদের কোন 
কর নেই, আর এদেশ যাদের তাদের কর দিতে হচ্ছে ঘরবাড়ী বিক্রী 
করে। জিজিয়া করের মত এক অপমানজনক করকেও আজ সহ্য 
করতে হচ্ছে আমাদের |” 

«আপনি বড় উত্তেজিত হ'য়েছেন।” 

“হয়েছি ।৮ গভীরভাবে বলেন ব্রহ্মচারী, “তার কারণ আমি 
রাও গঙ্গাজীর মত সিংহের পুত্র মলদেও রাঠোরের কাছ থেকে এ 
রকম কথা আশা করিনি ।” 

“আপনি চিনতে পেরেছেন ?% একটু আশ্চর্যই হন মলদেও 
রাঠোর। জিজ্ঞাসা করেন, “কি ক'রে চিনলেন 1% 

“হিসাব মিলিয়ে । সেনাপতি কি মন্ত্রী হ'লেম্ব-পরিচয় দিয়ে 
অভিবাদন নেবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে পড়ত। কিন্তু যে জানে, তার 
সম্মানের আসন পাতা আছে সকলের অন্তরে, বাইরের এ লোক- 
দেখান অভিবাদনের জন্যে সে লালায়িত নয়।” 

কথা শেষ করে মাথা নুইয়ে সম্মান জানান ব্রহ্মচারী । 

তারপর আর কোন কথাই হয় না ছু'জনের ভেতরে । নিঃশব্দে 
অতিক্রান্ত হ'তে থাকে পথ । শিলা-শক্ত মাটির ওপরে ঘোড়ার 
পায়ের ক্ষুরের আঘাতে খটাখট্‌ শব্দ জাগতে থাকে । 

ক্রমে পথ শেষ হ'য়ে আসে । যোধপুর রাজপ্রাসাদে প্রবেশের 
মুখে একবার মুখ তুলে ব্রন্মশরীর দিকে তাকান মলদেও রাঠোর । 
বলেন, “আজ বিশ্রাম নিন। কাল আপনার সঙ্গে কথা হবে। 
আপনার অশ্বপরিচালন কৌশলও দেখব 1৮ 
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কথা শেষ ক'রে সঙ্গীদের নিয়ে এগিয়ে যান যোধপুর-রাজ। 
একজন মাত্র ব্রহ্গচারীর পাশে থেকে যায়। পথ দেখিয়ে অতিথি- 
শালায় নিয়ে যেতে হবে এই অতিথিকে । 


নিরলস কর্মী শের খা । জীবনে উঠে ঈাডাবার পথে আয়েশের 
কোন স্থান নেই এই তার একমাত্র মূল-মন্ত্র। ভোরের পাখী সাড়া 
দেবার আগেই ঘুম ভাঙে তার। নেওয়াজ সারে । তারপর আরম্ত 
হয় তার কাজ। কোথায় গঠন আর কোথা কোথা সংস্কারের 
প্রয়োজন । এ পর্ধস্ত কত সিপাহ এল । তাদের বাসস্থানের ব্যবস্থা 
ঠিক হয়েছে কিনা । কাজের ব্যস্ততার ভেতর দিয়েই কখন ফজর 
হ'য়ে যায়। আর অপেক্ষা করা যায় না । আবার একবার নেওয়াজ 
সেরে নেয় শের খাঁ। তারপর নাস্তা সেরেই গিয়ে চেপে বসে 
ঘোড়ার পিঠে। ছুটে চলে বিন্ধ্যাচল পর্তমালার পাদদেশ লক্ষ্য 
করে। সেখানকার বিস্তৃত ময়দানেই সিপাহ.দের কুচ.কাওয়াজের 
ব্যবস্থা হয়েছে। 

সেদিনও তেমনি সিপাহদের শিক্ষাদান পর্বেক্ষণ করছিল 
শের খা। এমন সময় একজন অশ্বারোহী এসে থামে সেখানে | 
ঘোড়া থেকে নেমে এগিয়ে যায় শের খাএর দিকে । কুণিশ ক'রে 
বলে, “মামুদ লোদী আসছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে 1৮ 

খবরট। শুনে খুব খুশি হ'তে পারে না শের খা । কিন্তু মনের সে 
ভাবকে চেপে রেখে বলে, “তাকে আমার তসলিম জানিয়ে বলো যে 
মাননীয় মেহআানের পরিচর্ধার কোনও ক্রটি হবে না। এবং চুণারের 
সৌভাগ্য যে ভার মত একজন সম্মানীয় লোক এখানে আসছেন ।” 

কথাটি বলে আর সেখানে অপেক্ষা করে না শের খ।। ফিরে 
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চলতে থাকে চুণারগড়ের দিকে । মাথার ভেতরে চিন্তার কুগুলী। 
নিজেকে সে এখনও যথেষ্ট শক্তিশালী মনে করে না। কিন্তু অন্যান্য 
আফগান প্রধানদের ধারণা যে তাদের সঙ্গে যদি শের খা! আর মামুদ 
লোদী হাত মিলিয়ে ধাড়ায় তাহ'লে হুমায়ূনের ক্ষমতাও হবে না সেই 
সম্মিলিত শক্তির সামনে দাড়াবার। আর সেই ধারণার ওপরে নির্ভর 
করেই মামুদ লোদীকে তারা আমন্ত্রণ জানিয়েছে । শের খ। তার 
অমত জানানো সত্বেও। এখন মামুদ লোদীও বোধহয় সেই একই 
প্রস্তাব নিয়ে আসছে । কি উত্তর সে দেবে ? 

ভাবতে ভাবতেই ফুরিয়ে যায় রাস্তাটুকু। তবুও ভাবনা তার 
শেষ হয় না। চিস্তা-ভারাক্রান্ত মাথাটি পড়েছে নুয়ে। পৃষ্ঠদেশের 
ওপরে আবদ্ধ ছুটি হাত। গিয়ে উপস্থিত হয় সে মালিকার ঘরে । 

«এত চিস্তিত যে জনাব ?” তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে মালিকা। 

“ছা" |” কেবলমাত্র একটি শব্দ বের হয় অন্যমনস্ক শের খশার 
গলা থেকে । 

“অত ছোট উত্তরেই যদি সব বুঝব তাহ'লে আর এই বোরখা 
পরবার জাত হ'য়ে জন্মাব কেন ?” 

মালিকার রহস্য-তরল গল! শুনে তার মুখের দিকে তাকায় 
শের খা । 

“বললে বুঝবে 1” একটু কঠিন ভাবেই জিজ্ঞাস করে গিয়ে 
বসে পড়ে শের খা। 

“চেষ্টা করতে পারি ।” 

“আফগান প্রধানরা__' 

“মামুদ লোদীকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। এখন তার! 
আপনাকে যোগ দিতে বলছে ।” 

নিজের কথার শেষাংশটুকু এই নয়া বেগমটির মুখ থেকে শুনে 
এক মুহূর্তে সোজ। হয়ে বসে শের খা । চোখ ছুটি হ'য়ে উঠেছে 
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তীক্ষ, অনুসন্ধানী এবং কুতৃহলীও। 

“তারপর ?” 

“তারপর আপনি জানেন। আপনার শক্তি বঝে আপনি কাজ 
করবেন । আমার সেখানে কথা বল! ধৃষ্টতা । তবে মাঝে মাঝে 
পরীক্ষা না করলে ঠিক বোঝ! যায় না কতটুকু শক্তি বাড়ল ।” 

যতক্ষণ কথা বলছিল মালিক ততঙ্গ ণ তার মুখের দিকে "হা? করে 
তাকিয়েই ছিল শের খা । নিজের অন্তর দিয়ে উপলব্ষি করে যে 
এই আওরৎটি কেবলমাত্র তার বেগম নয়, তার শক্তি, তার চিন্তার 
অংশীদার | 

“কিন্ত যদি পরাজয় ঘটে তাহ'লে যে তোমাকে পালাতে হবে 
এখান থেকে ? উপায় ছেড়ে এবারে অপায়ের চিন্তায় আসে 
শের শা । 

“পালাব। আপনি যেখানে যাবেন সেইখানেইতো! আমার 
ঘর ।” 

নিজের মনখানিকে যেন উজাড় করে মেলে ধরে মালিকা। 

“কষ্ট হবে না?” 

এতক্ষণে গন্ভীর হ'য়ে যায় মালিকা | জ্বালা করে উঠেছে বুঝি 
আহত স্থানটি । মনটিও তার জলে উঠেছে। স্বরেও প্রকাশ পায় 
দাট্যভাব। বলে ওঠে, “দৈহিক ক্টকে আমি কষ্ট বলেই মনে 
করি না। আমার কষ্ট মনে। দবীরকে আমার চাই-ই। তার 
প্রাপ্য শাস্তি তাকে দিতেই হবে । কিন্তু আপনি দিল্লীর সিংহাসনে 
না বসলে তাকে পাওয়া সম্ভব নয়।* 

কথ! শুনে হো হো করে হেসে ওঠে শের খা । হাসতে হাসতেই 
বলেঃ “আমার হয়েছে ভাল। তোমার ভাই ইশাক চুণার ছেড়ে 
অন্য কোথাও যেতে চায় না। সেনাকি একটি মেয়েকে খুজছে। 
আর তুমি খুজছ একটি ছেলেকে । এবারে তা'হলে আমাকেও 
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খুজতে হয়” 

“খুজুন। যেখানে যত আফগান আছে, খুঁজে নিয়ে এসে কাজ 
দিন আপনার অধীনে । তাতেও হবে না। আপনার দেশ 
পেশোয়ার থেকেও আনতে হবে |? 

“তারপর ?” সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করে শের খা। 

“তারপর শুধু অধিকার আর সম্পদ বাড়ান__” নিজের স্থিরিকৃত 
মনের অকপট গান্তীর্ষের সঙ্গে কথাগুলি বলতে গিয়ে চোখ পড়ে 
শের খার কৌতুকে ভর! মুখখানির দ্রিকে। সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁকি মেরে 
বলে ওঠে সে, “যান্, আপনি কেবল রহস্ত করছেন আমার সঙ্গে ।” 

তার চিবুক ধরে নেড়ে দিয়ে খুশি খুশি মুখে বলে ওঠে শের খণ, 
“সে দৃষ্টি আমারও আছে বেগম । আর আফগানরাও এসে 
পৌচচ্ছে। আগে দেখি মামুদ লোদী কি বলেন, তারপর আক্রমণ 
করব-_সুরাঁজগড় |” 

“স্থরাজগড় 1? চমকে ওঠে মালিকা। বলে, “কিস্ত বাংলার 
স্থলতান মামুদ শ৷ খুব শক্তিশালী শুনেছি ?” 

“শের খাও শক্তি নিয়েই যাবে ।” উত্তর দেয় শের খা। 
তারপরই ব্যস্তভাবে বেরিয়ে যায় মালিকার মহল থেকে । মেহমান্‌ 
মামুদ লোদীর থাকবার ব্যবস্থা করতে হবে । 


প্রথম আক্রমণে সোজাট হাতে এসে যেতে আশার প্রদীপটা 
সম্ভাবনায় উজ্জ্রল হ'য়ে ওঠে । না) বাজে কথ বলেননি ব্রহ্মচারী | 
শক্তির অপচয়ও করেননি। তাঁরই উপদেশ মত যে দ্বিমুখী 
আক্রমণের ব্যবস্থা করা হ'য়েছিল, তার সামনে পুরো একটি দিনও 
দাড়াতে পারেনি সোজাটের সৈন্বাহিনী। ফলে রাজ্যের সঙ্গে 
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প্রচুর ধনসম্পদও এসেছে হাতে । সৈন্যবাহিনীতে নতুন লোকও 
নেওয়া হয়েছে অনেক । বিরাট ময়দানের বুকে সমবেত হয়েছে 
তারা । দলে দলে বিভক্ত। চলেছে শিক্ষাদান । পর্যবেক্ষণ করে 
চলেছেন মলদেও রাঠোর। সঙ্গে ব্রহ্মচারী। তীন্সদৃষ্টি তার 
প্রতিটি শিক্ষানবীশের মুখের ওপর দিয়ে ঘুরে আসছে। 

«সৈন্য সংখ্যা আরও বাড়াতে €বে মহারাজ ।” অন্যদিকে 
তাকিয়েই মহারাজকে বলেন ব্রহ্মচারী । 

“আরও £” একটু ইতস্ততঃ করে বলেন মলদেও । 

একদিকে আফগান আর একদিকে মোগল । এ ছুই শক্তি যদি 
একযোগে আক্রমণ করে তাহ'লে তার ঢেউএই ভেসে যাবে আপনার 
এই ক্ষুদ্র বল।” 

“তাহলে এবার নাগৌর অধিকার করতে হয় ।” 

“কেবলমাত্র নাগৌর নিলেই হবে না। একদিকে চাই যেমন 
শক্তিবৃদ্ধি অপরদিকে তেমনি ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে হবে দিল্লীর 
দিকে ।” 

্রন্মচারীর মত অত সহজে অতদূর পর্যস্ত দৃষ্টি'দিতে পারেন না 
মলদেও। রাণা সংগ্রাম সিংহের মত ছর্দাস্ত সিংহ যেখানে আহত 
হ'য়ে সরে গিয়েছিলেন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে, সেখানে সেই মোগলবাহিনীর 
সঙ্গে যুদ্ধ করে দিল্লী জয় করবার স্বপ্নখানি দেখতেও সাহস হয় না 
তার। সন্দেহ ভরা গলায় বলে ওঠেন, “পারবতঃ ?” 

“পারতেই হবে ।” জোর দিয়ে বলে ওঠেন ব্রহ্মচারী । “যে 
ভুল ক'রে গিয়েছিল জয়াদ, হয় তার সংশোধন করন, নয়ত” বুকের 
রক্ত দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে যাব তার ।” 

বলতে বলতে হঠাৎ এগিয়ে যান ব্রহ্মচারী । শিক্ষানবীশদের 
ভেতরে একজনের সামনে গিয়ে দাড়ান । তীন্মদৃষ্িতে তাকিয়ে 
থাকেন নবনিযুক্ত এই সৈম্চটিব দিকে । সেই দৃষ্টির সামনে 
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কেমন কুঁকড়ে যায় সৈম্টি। মাথা নীচু ক'রে দাড়িয়ে থাকে। 

“কি নাম তোর 1” হঠাৎ রূঢ়ম্বরে জিজ্ঞাস! করেন ব্রহ্মচারী | 

“হার--” থতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি নামটি বলতে গিয়েই থেমে 
যায় সৈম্যটি। শুধরে নিয়ে বলে, “্হরলাল ।” 

“বাড়ী কোথায়? বাবার নাম কি ?” 

উত্তর নেই। ব্রহ্মচারীর দৃষ্টির প্রথরতায় রসশৃন্ত মাটির মত 
ফ্যাকাসে দেখায় লোকটির মুখ। আর এক পা এগিয়ে যান 
ব্রহ্মচারী । খপ. ক'রে চেপে ধরতে যান তার হাত। ঠিক সেই 
মূহুর্তে একলাফে কিছুটা এগিয়ে গিয়ে পড়ে লোকটি । তারপরই 
প্রাণভয়ে পলায়ণপর শশকের মত তীব্র গতিতে ছুটতে থাকে । ঠিক 
এই রকমই একট] কিছু আন্দাজ করেছিলেন ব্রহ্মচারী । ছুটে গিয়ে 
নিজের ঘোড়াটির পিঠের ওপরে লাফিয়ে উঠে বসেন। শিক্ষিত 
জানোয়ার, সওয়ারের ইসার! পেয়ে তীর বেগে ছুটতে থাকে । 

নির্বাক, নিশ্চল দাড়িয়ে ছিলেন মলদেও রাঠোর। তারই 
রাজত্বের ভেতরে যে এরকম একটি গুরুতর ঘটনা! ঘটতে পারে এ যেন 
তার স্পেরও অগোচর ছিল। ওদিকে ততক্ষণে আবার চালু হয়েছে 
শিক্ষাদানের কাঁজ। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চীৎকার 
ক'রে ওঠেন তিনি-_“থামাঁও 1” ্‌ 

মহারাজের সেই বিকট চীতকারে থতমত খেয়ে থেমে যায় 
সকলে । ফিরে তাকায় তার দিকে । এবারে মলদেও এগিয়ে যান | 
হুকুম করেন, “এদের প্রত্যেককে মহাদেওজীর মন্দিরে নিয়ে যাও । 
প্রত্যেকে এরা মন্দির স্পর্শ করে শপথ করবে, দেশের জন্যে প্রাণ 
দেবে তবু যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করবে না, রাজপুতনার মাটিতে অহিন্দুর 
আধিপত্য কোনদিনই মেনে নেবে না। এই শপথ যারা করবে 
তারাই সৈন্যদলে যোগ দিতে পারবে 1৮ 

সেদিনকার মত শিক্ষাদানের কাজ শেষ। দলকে দল এগিয়ে 
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যেতে থাকে মহাদেওজীর মন্দিরের দিকে । মলদেও আর তার 
পার্শচর কয়েকজন দাড়িয়ে সেইদৃশ্য দেখতে থাকেন । এমন সময় 
পলায়মান লোকটির হাত চেপে ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসে 
দ'ড়ান ব্রহ্মচারী । প্রভৃভক্ত অশ্বটি আসছে তার পিছন পিছন । 

“লোকটির নাম হারুণ। এসেছিল এখানকার সৈন্যদলে যোগ 
দিয়ে সমস্ত খবরাখবর নিতে ।” বলেন ব্রশ্চারী | 

«কেন ?” জিজ্ঞাসা করেন মলদেও । 

“কেন এসেছিস্‌ বল?” কড়া স্বরে হুকুম করেন ব্রহ্মচারী । 

কিন্তু কোনও উত্তর দেয় না লোকটি । মাথা নীচু করে গুম্‌ 
মেরে দাড়িয়ে থাকে। 

“এভাবে দাড়িয়ে থেকে কোনও লাভ হবে না।” ধমক্‌ দিয়ে 
ওঠেন ব্রহ্মচারী, “উত্তর আমর। ঠিকই বের করে নেব 1৮ 

এবারে মুখ তুলে একবার তাকায় লোকটি । তারপরই আবার 
মাথা নীচু করে। কিন্ত শব্দ করে না একটিও । লোকটির হাত 
ছেড়ে এবারে ঘাড় চেপে ধরেন ব্রহ্মচারী, “তোকে বলতেই হবে কেন 
এসেছিস্‌ এখানে ? কে পাঠিয়েছে তোকে 1” 

«কেউ পাঠায়নি। আমি নিজের ইচ্ছাতেই এসেছি ।" এতক্ষণে 
মুখ খোলে লোকটি । 

“কেন ?” 

আবার সেই নিরুত্তরতা । 

“খবর পাঠাবি বলে? বল্‌।” 

ন্্যা।” 

“ওকে নিয়ে গিয়ে বন্দী করে রাখ?” পার্শচবদের একজনকে ভুকুম 
করেন মলদেও, “তারপর ওব বিচার হবে ।” 

লোকটিকে নিয়ে চলে যায় পার্শচরটি । চলমান দেহছুটির 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন ব্রহ্মচারী । তারপর মহারাজের দিকে 
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ফিরে বলেন, “এই ন্ব-জাতী প্রীতির জোরেই ওরা বিদেশ থেকে এসে 
আজ হিন্দুস্থানের তিনভাগ দখল করে বসেছে ।” 

তারপরই চিন্তার অতলে তলিয়ে যান তিনি । মুখ দেখে মনে 
ছয় কিসের যেন হিসাব করছেন মনে মনে । অপেক্ষায় থাকেন 
মলদেও। এই মানুষটিকে তিনি বুঝে নিয়েছেন। বর্তমান ছেড়ে 
ভবিষ্যতেরও কয়টি পা পর্ষস্ত হিসাব করবার ক্ষমতা রাখেন। যে 
গুণটি হিন্দুস্থানের রাজন্যবর্গের ভেতরে কারও নেই । যদি তা থাকত, 
তাহ'লে আলেকজান্দারকে এই হিন্দৃস্থানের চৌকাঠে প্রণাম জানিযে 
ফিরে যেতে হ'ত নিজের দেশে ৷ পর্ত,গীজ নামে যে বোম্বেটে গুলো 
এসে নিবিবাদে লুঠতরাজ চালিয়ে যাচ্ছে গ্রামের পর গ্রামে, তারাও 
কবে স্থান লাভ কর৩ এই ভারতবর্ষের নদীর তলায়। কিন্তুসে 
হিসাব আছে এই অকৃতদার মানুষটির কাছে। তাই মনে মনে একে 
বিশেষ শ্রদ্ধ। করেন মলদেও । তার এ চিন্তিত ভাবটি দেখে এর 
পরের কোন অধ্যায়ের সুচনা বলেই মনে হয় মহারাজার। কিন্তু 
কোন দিকে £ 

“আজমীড়'” চিন্তায় ছেদ টেনে দিয়ে বলে ওঠেন ব্রহ্মচারী, 
«আর বিশেষ দেরী করা বোধহয় উচিত হবে না মহারাজ । এবারে 
দ্রেতই এগিয়ে যেতে হবে আপনাকে । আজমীড় তার প্রথম ধাপ ।” 

“তারপর ?, 


“তারপর মারথা। এই ছুটি রাজ্য আপনার হাতে এলে যে 
শক্তি লাভ করবেন তা জয় করা বড় সহজ হবে না। এরপরই 
আপনাকে ছুটতে হবে উত্তর দিকে । জয়তারণ, বিলাড়া, ভদ্রোজ্জুন, 
মাল্লানী আর শিউয়ানা জয় করে একবারে গিয়ে খামবেন ঝাঝরে |” 

'ঝাঝর ? সেত' দিল্লীর কাছে ।” 

হ্যা) দিল্লীর কাছে। সেখানে গিয়ে একবার বুক ভরে দম 
নেওয়া শুধু, তারপরই ক্ষুধিত সিংহের মতই আপনি ঝাপিয়ে পড়বেন 
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এ বাদশাহী তক্ত লক্ষ্য করে” 

বলতে বলতে ভাবাবেগে ছু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে ব্রহ্মচারীর 
ছু'গাল বেয়ে। চোখছুটি আসে বুজে । কল্পনার দৃষ্টিতে তিনি যেন 
দেখতে থাকেন সেই দৃশ্যটি, যে দৃশ্যে রাজপুতরাজ মলদেও রাঠোর 
বসে আছেন দিল্লীর তক্তে। 

“ঠিক আছে । এবার তাহগলে আজমী-্ই হবে আমাদের লক্ষ্য ।” 
হুকুম জানান যোধপুররাজ। 


আলি আজমের মুরুববীয়ানায় যেদিন বাদশাহ, হুমায়ূনের 
দেহরক্ষীর কাজ পেয়েছিল দবীর সেদিন কেঁদে ভাসিয়েছিল আমিনা । 
এক বিরাট ঝড়ের ভিতর দিয়ে ওলট পালট খেতে খেতে যদি বা 
নৌকোটি এসে পৌছুল তীরের কাছাকাছি তো সেখানেও এমন 
ঘুণিপাক? জীবনের পরম পাওয়ার আম্বাদ নেবারও সুযোগ 
মিলবে না তার? বাদশাহের দেহরক্ষী ! অর্থাৎ তার সঙ্গে ছুটে 
ছুটেই বেড়াতে হবে সারাটা জীবন। কিন্তু এ জীবনদতো। চায়নি 
আমিনা । খুব বেশীও কিছু চায় নি। একটি কাজ, যে কাজ দেবে 
ক্ষুধার অন্ন। আর কর্মক্লাস্ত দেহে যখন ঘরে ফিরে আসবে 
মানুষটি তখন আপন হাতের সেবায় ঝরিয়ে দেবে তার সেই ক্লমভাব । 
এই সামান্য দোয়াটুকুও কি আল্লার হ'ল না? যা হল, তাতে শাস্তি 
কোথায়? এ ক্ষুব্ধ ভাব আর তার সহজে যায় না। থেকে থেকেই 
বলে ওঠে । কখন অস্ফুট, কখনও বা প্রস্ফুট। সেদিনও তেমনি 
বলেছিল কথাটি । কানে গিয়েছিল দবীরের। উত্তরে বলেছিল 
সে, “শাস্তি নেই আমিনা । যুদ্ধের ঘোড়! হয়ে জন্মেছি, যুদ্ধ করতে 
করতেই শেষ হ'য়ে যাব ।” 


১৬২ 


“যত অলক্ষুণে কথা !” ঝাকিয়ে উঠেছিল আমিনা, “আমি তো 
আর সে কথা বলিনি। আমি বলছি যে বাদশাহ য্ধি বরাবর 
দিল্লীতে থাকতেন তাহঃলে তোমাকেও কাছে পাওয়া যেত সব সময় ।” 

“বাদশাহের দেহরক্ষীর কাজে ইস্তফা দিয়ে?” রহস্য করেছিল 
দবীর ৷ | 

“আহা, তাই যেন বলেছি 1” ছু'চোখে কৃত্রিম শাসন আমিনার। 
যে শাসন ভয় দেখায় না, উপরস্ত আরও কাছে টানে। টানে 
দ্বীরকেও । আমিনাকে সাবধান হওয়ার স্যোগ না দিয়ে আচমকা 
হব হাতে বেঁধে ফেলে সে। 

“তোমার কোন সময় অসময় নেই না?” বাুমুক্ত হওয়ার 
চেষ্টা করে আমিন) “ছাড়! সংসারে অনেক কাজ রয়েছে যে ।” 

“আমিও রয়েছি । তোমার কৃপা প্রার্থী ।” 

“তুমি এমন কর,” বলে মুখখানি তুলে ধরে আমিনা । 

কিন্তু পাওনা গণ্ড বুঝে নেবার আর অবসর মেলে না দবীরের। 
ছুটে ঘবে ঢুকতে গিয়েই জিব কেটে পালিয়ে যায় বাদী। ছিটকে 
দূরে সরে গিয়ে দাড়ায় আমিনা । “অসভ্য 1” বলে দবীরের দিকে 
একটি বিশেষণ নিক্ষেপ করেই বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

যেমন যায় তিমনি ফিরেও আসে একটু পরেই। কিন্তু পৃের 
সে আমিনা আর নেই। গম্ভীর মুখভাব। ঘরে ঢুকেই বলে ওঠে, 
“দরবারে ডাক পড়েছে ।” 

আমিনার অসন্তষ্টির ওপরে নোকরী নির্ভর করে না। অতএব 
দরবার অভিমুখে ছুটতে হয় দবীরকে। 

এ ছোটা যে শুধু দরবার পর্ষস্ত নয়, গড়িয়ে চলবে আরও বহুদূর, 
তা তখন বুঝতে পারেনি দবীর। বুঝতে পারল যখন তখন কিছুক্ষণের 
জন্যে মুখ দিয়ে কথা সরেনি তার। পিছনে পড়ে থাকবে অসুস্থ 
আম্মাজান আর আব্বাস খা। আর তাদের দেখাশোনার ভার 
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থাকবে দুইটি স্ত্রীলোক, আসরাফন বিবি ও আমিনার ওপরে । সঙ্গম 
পুরুষ বলতে কেউ থাকবে না বাড়ীতে । একমাত্র ভরসা আলি 
আজম। কিন্তু উপায় কি? নসীবের খুটি যেখানে গাড়৷ 
সেইখানেই চরে খেতে হবে তাকে । অতএব প্রথম ধাককাতেই যেতে 
হয় বুন্দেলখণ্ড । এব পাষাণ ছুর্গ কালিগ্রর শাকি দখল করতেই হবে 
বাদশাতকে। 


কিন্তু কালিগ্তর জয় করা আর শেষ পর্যন্ত হ'য়ে ওঠে না হুমায়ুনেব। 
খবর আসে মামুদ লোদীর অনুরোধ উপেক্ষা করতে পাবেনি 
শের খ1। আফগান প্রধানেরা, মামুদ লোদী ও শেরখা, এই ত্রিশক্তি 
মিলিত হয়েছে মোগল বাদশাহের সঙ্গে পাঞ্জা কষবার জন্যে । আর 
তারই প্রথম ধাপ হিসাবে জয় করে চলেছে বারাণসী, জৌনপুর, 
লক্ষৌ। খবর শুনে চঞ্চল হ'য়ে উঠে ভুমায়ুন। এইভাবে যদি 
এগিয়ে চলতে থাকে ওরা, তাহলে আগ্রার পতন অনিবাধ । ফলে 
দিল্লী প্রবেশের সবকয়টি পথই রোধ করে দ্লাড়াবার স্বযোগ পাবে । 
অতএব কালিগ্তর জয় স্থগিত রেখে মোগলবাহিনীকে কুচ, করবার 
হুকুম দিতে হয়। 

দৌরুয়ার সে যুদ্ধ আর যার মনেই রেখাপাত করুক, দবীর 
প্রশংসা করতে পারেনি তার শেষ মীমাংসাকে। মামুদ লোদী 
পলাতক, আফগান প্রধাঁনদেব কেউ পালিয়েছে, কেউবা! পেয়েছে 
তার প্রাপ্য শাস্তি । কিন্তু শের খাএর বেলাতেই বাদশাহের বিচার 
হয়েছে মন্তরকম । হয়ত আফগান যুদ্ধে বাদশাহ, বাবরের হ'য়ে 
যে বীরত্ব দেখিয়েছিল সে, সেই কথাই মনে করে কি অন্য কোন 
প্রকার হূরবলতাই থাক, হুমায়ুনের বিচারে প্রকৃত পক্ষে কোন শাস্তিই 
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পায়নি শের খা! । দেখে মনে হয়েছিল দবীরের, এত পরিশ্রম করে 
শুধু আগাছাই মার! হল; আসল যে বিষবৃক্ষটিঃ তাকে বাচিয়ে রাখা 
হ'ল জাত ফলের গাছ হিসাবে । সুযোগ বুঝে সে কথা বলেছিলও 
সে, “শের খার দৃষ্টি দিল্লীর মসনদের দিকে, জ্াহাপনা। মাথা 
তুলবার আগেই সে মাথা দাবিয়ে দেওয়। ভাল ।” 

“থাম বেওকুফ। সামান্য একটু শক্তি দেখলেই যদ্দি ভয়ে কেঁপে 
উঠতে হয়, তাহলে আব--” বলতে বলতে কি ভেবে থেমে গিয়েছিল 
হুমায়ুন। দবারের মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন একটা চিন্তা 
করতে করতে জিজ্ঞাসা করেছিল, “চুণারগড় এখন শের খার 
হাতে, না ?” 

“জী ।” 

«কোন গড় শেরেব হাতে রাখতে দেওয়া! ঠিক হবে না” 

বাদশাহের কথা শুনে বুকের ভেতরটা বুঝি লাফিয়ে উঠেছিল 
দবীবের। কতদিন, কতদিন পরে আবার চুণারের মাটিতে পা 
দেবে সে। এখানেই দ্বুমিয়ে আছে নকীব। তার বড় আদরের ছোট 
ভাই। আব এ ছর্গেব ভেতরে আছে এক বিষধবী। মোগল 
শক্তিকে উচ্ছেদ করবার জন্যেই যেন সুদূর মর্দিন সহর থেকে ছুটে 
এসেছে সে। 

“চুণার দখল করলে ভালই হবে জাহাপনা১” বাদশাহের মনে 
লোশেব ইন্ধন জোগাতে চেষ্টা করে দবীর, “এ গড়ের ভেতরে 
ইব্রাহিম লোদীর গচ্ছিত প্রচুর ধনবত্ব আছে ।” 

“ঠিক জানিস?” তীক্ষু দৃষ্টিতে বক্তার মুখের দিকে তাকায় 
হুমায়ুন । 

“মামার আববাজান ছিলেন এই চুণারেব জায়গীবদার আর এ 
সব ধনবতুর জিন্মাদাব।» 

“ঠিক আছে। চল চুণার।” বাদশাহী হুকুম জানায় হুমায়ুন । 
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সেই গঙ্গ৷ । গড়ের পশ্চিম দিক দিয়ে নিঃশব্দে বয়ে চলেছে। 
বারাণসীর বিশ্বনাথের পায়ের নীচে দিয়ে এসে ক্রমে পূর্বমুখী হ'য়েছে 
তার আম্পদ সাগরে মিলিয়ে যেতে ৷ গড়ের পূর্বেও সেই নদী। 
দেহাতী লোকে যার নাম রেখেছে “সোনে'। গঙ্গা থেকে উৎপত্তি 
আবার গঙ্গায় বিলীন। শুধু গ্রামের ভেতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে জল 
সেচএর কাজটুকু করে যায়। সোনা ফলায় ক্ষেতে ক্ষেতে । তাই 
তার নাম সোনে। আর করেছে চুণার গড়ের তিন দ্িক ঘিরে এক 
প্রাকৃতিক পরিখার স্থষ্টি। দক্ষিণে যাতায়াতের সুবিধার জন্য একটি 
সাকো ছিল। যথেষ্ট মজবুত । দশটি হাতীর দেহভার একসঙ্গে 
নিতে পারে, এমন ভাবেই তৈরী । কিন্তু সেটা আর নেই । ভেঙ্গে 
গুঁড়িয়ে দিয়ে গিয়েছে শের খাএর সিপাহেরা। হুমায়ূনের হুকুমে 
নতুন সীকো তৈরী হয়েছে সেখানে । তাজ খাএর সিপাহ- 
মহল্লাতেই আশ্রয় নিয়েছে মোগলবাহিনী। স্থান সঙ্কুলান হয়নি 
তাতে । শিবিরের পর শিবির পড়েছে বাইরে । অদ্ধচন্দ্রাকৃতি হ'য়ে 
ঘিরে রেখেছে ছুর্গটিকে ৷ গঙ্গার বুকেও প্রহরারত সিপাহদল। ঘুরে 
ঘুরে এধার থেকে ওধার দেখে দবীর। চন্মনিয়ে ওঠে মনের 
ভেতরটা । একবার এ হৃর্গটির ভেতরে ঢোকা যায় না? কিছু 
নয়, শুধু একটিবার নকীবের কবরটির পাশে গিয়ে যদি বসতে পারত। 
যে ভাইএর জন্তে দু'ফোটা চোখের জল ফেলবারও অবকাশ 
মেলেনি তার, সেই ভাইএর কবরের ওপরে এই হতভাগ্য ভাইজানএর 
ভালবাসার চিহু-্বরূপ যদি একটি ফুলও রেখে আসতে পারত সে ! 
অদূরেই ছূর্গ চুণার। তার এ উত্তুক্গ দেহটির দিকে তাকিয়ে একটি 
টানা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দবীর। 

“ছোট মালিক !” 

চমকে ওঠে দবীর অমন পরিচিত ডাক শুনে। সা করে ঘুরে 
দাড়ায়। কান্হাইয়া! হাজাম কান্হাইয়া। বড় ভালবাসত 
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ওদের ছু'ভাইকে। বিশেষ করে নকীবকে । বড় চঞ্চল ছিল সে। 
স্থির হয়ে ছু'দণ্ড বসতে পারত না কোথাও । আর চুল ছাটবার 
কথা উঠলেত” তার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ত। অতক্ষণ ধরে 
একট। মানুষ চুপ করে বসে থাকতে পারে কখনও ? বাস, আরম্ত 
হ'য়ে যেত হাজাম আর নকীবের লুকোচুরি খেলা । এই একটা 
হুর্গের কোথায় গিয়ে সে লুকোত”, খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হ'য়ে যেত 
কান্হাইয়া। শেষে একদিন কিন্তু এই কান্হাইয়াই অবাক ক'রে 
দিল সকলকে । দুর্গের সকলেত' বটেই এমনকি তাজ খা পর্যস্ত 
সাশ্ঠর্যে দেখল, নিশ্চল হয়ে বসে চুল ছ্াটছে নকীবৰ আর থেকে 
থেকে ধমক, দ্বিয়ে উঠছে, তারপর? কান্হাইয়াও তার হাতের 
কাজের সঙ্গে মুখের বানানো আদি অন্তহীন গল্প শুনিয়ে চলেছে । 
এই ছোট্ট বালকটিকে বশে আনবার রাস্তার হদিস্‌ পেয়ে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলেছিল সকলে সেদিন । 

সেই কান্হাইয়াকে আজ এতদিন পরে দেখতে পেয়ে ছু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে দবীর। কিছুক্ষণ আর কোন কথাই বলতে পারে না 
সে। বুকের ভেতরে কান্নার বেগ ঠেলে উঠছে । স্মৃতি হ'য়ে থাকা 
বুকের আঁঘাতগুলিতে আবার ব্যথা অনুভব করছে। 

“চুণার দখল করতে এসেছেন ছোট মালিক 1” দবীরের পিঠে 
সন্সেহে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অন্য কথা পাড়ে কান্হাইয়!। 

ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত ক'রে নেয় দবীর । বলে, “হ্থ্যা।”' 

“কিন্ত পারবেন বলে মনে হয়না ।” 

“কেন ?" 

“এক বরিষের রসদ নিয়ে রেখেছে এ গড়ের ভিতরে । আর 
ওর ভিতরে আছে শের খার লেড়কা কুতব খা আর মালিক! বেগমের 
ভাই ইশাক। ওর! ছু'জনেই জবরদস্ত, । গড় ছাড়বে বলে মনে 
হয় না। 
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“শের খা কোথায় ?” 

“ও কুথায় গ! ঢাক! দিয়ে আছে। লেকিন খানে নাই। আর 
মালিকা বেগমভি নাই ।” 

এতক্ষণে আবার কর্তব্যের স্থুরটি যেন টিং টিং ক'রে বাজতে 
থাকে দবীরের মনের ভেতরে । খবরটি বাদশাহ কে দেওয়া দরকার । 
কান্হাইয়ার কাছ থেকে কোন বকমে বিদায় নিয়ে ছুটে চলতে 
থাকে সে হুমায়ুদনর শিবিরের দিকে | 


হ'তে পারে দেহরক্ষী । কিন্তু সে শিবিরের ভেতরে নয়ঃ বাইরে । 
অতএব অপেক্ষায় থাকতে হয় কখন মিলবে বাদশাহের সঙ্গে ছুটি 
কথ! বলবার শ্যোগ। কিন্তু সে অবসর মুহুর্ত আর সহজে 
মেলে না। দুর্গ অবরোধ কর! হ'য়েছে অর্থাৎ কর্তব্য সমাপ্ত। এখন 
যতক্ষণ পর্যন্ত না ওধার থেকে সাড়া পাওয়া যায় ততক্ষণ পর্যস্ত 
করবার আর কিছুই নেই । বরঞ্চ এই নিরম নিশ্চে্ জীবনকে 
যতটুকু রসাধুত্ত করে তোলা যায় ততটুকুই লাভ। সেই 
রসোপভোগের মাধ্যমেই দিন কাটে হুমায়ূনের । দিনের পর দিন 
পার হয়ে যায় এই একইভাবে । মনে মনে হিসাব করে দ্বীর, আজ 
প্রায় সাতদিন ধরে বাদশাহের সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করছে সে 
কিন্ত খোদ জাহাপনার দেহরক্ষী হয়েও সে স্যোগটুকু মিলছে না 
তার। বিরক্তই হয়ে উঠেছিল সে । এমন সময় খবর আসে গুজরাটের 
বাহাতুর শ! গ। নাড়। দিয়ে উঠেছে। তাঁর প্রতিটি কার্ধকলাঁপে 
শান্তার লক্ষণ স্পষ্ট । শুধু তাই নয়। মেবারের রাজমাতা, 
রাণা সঙ্গের পত্বী রাখী পাঠিয়ে দিয়ে সাহায্য প্রার্থনা করেছেন 
হুমায়ূনের । বাহাছর শ! চিতোর অবরোধ করেছে। এবারে আর 


১৬৮ 


বিলাস ঘরে বসে থাকা সম্ভব হয়না হুমীয়ুনের পক্ষে। চুণারত* 
হাতের কাছে, পরে অধিকার করলেও চলবে । কিন্তু গুজরাট গেলে 
যে অনেক কিছুই যাবে । তাই শিবির তোলবার মুহুর্তে নামমাত্র 
সন্ধির প্রস্তাব করে পাঠায় হুমায়ুন যে শের খার পুত্র কুতব খা 
নিজন্য পাঁচশত সিপাহ্‌ নিয়ে মোগলবাহিনীতে যোগ দেবে। 
তারপরই গুজরাটের দিকে ছুটে চলে । দবীর মনে মনে ভাবে-_ 
এে সন্ধি নয়, সর্ব নয়, শের খাকে তার নসীব গড়ে তুলবার 
আর এক পরম স্থযোগ দিয়ে গেল বাদশাহ, হুমায়ুন । 


শের খাও ম্বযোগ সন্ধানী । সময়ের অপচয় করে না 
হুমায়ুন চলে যেতেই দক্ষিণ বিহারের অস্তিম প্রদেশ থেকে ফিরে 
আসে সাসারামে । সঙ্গে মালিক ও অন্যান্য বেগমেরা । সাসারামে 
ফিরেই ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে সে। লক্ষ্য করে মালিকা। বলেও ফেলে, 
“জনাব তাহ'লে সত্যিই স্ুরাজগড় আক্রমণ কববেন ?” 

প্রশ্থের উত্তরে মালিকার যুখের দিকে তাকিয়ে স্থির-প্রতিজ্ঞের 
মত ধীরে ধীরে চাপ দিয়ে দিয়ে বলে শের খা, “আক্রমণ নয় 
শুধু, অধিকার করব ।” 

আর মে অধিকার করলও শের খা । সাঁসারামে বসেই সে 
কাহিনী শুনেছিল মালিকা। তুচ্ছ আফগান বাহিনীকে ধর্তব্যের 
ভেতরেই আনেনি মামুদ শা। তাই আপন সৈন্যদ্ল নিয়ে নিজেই 
শের খাকে বাধা দিতে এগিয়ে এমেছিল। বুদ্ধির দাবা! খেলায় 
সেইখানেই বল হারিয়ে গেল তার । সুরাজগড়ের কাছেই এক বনের 
ভেতরে দেখা গেল আফগান সিপাহদের। মামুদ শাও আর 
কালবিলম্ব না করে স-বাহিনী প্রবেশ করে সেই বনের গভীর 
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প্রদেশে । কিন্তু কোথায় গেল শের খার সিপাহেরা? খুজে 
খুঁজে হয়রাণ হয়ে তারা ফিরে আসতে থাকে । পথ পায়না । 
যেদিকেই যায়, দেখে আফগান সিপাহ্‌। সমস্ত বনটিকে ঘিরে 
রয়েছে। ক্রমে এগিয়ে আসতে থাকে শের খার সিপাহেরা । 
আর পিছিয়ে যায় মাযুদ শা। কিন্তু পশ্চাদপসরণেরও একটা 
সীমা আছে। বন যে শেষ হ'য়ে এল! এবারে মরিয়া হ'য়ে 
ওঠে বাংলার সথলতান। সমস্ত শক্তি প্রমোগ করে আফগান ব্যহ 
ভেদ করবার চেষ্টা করে সে। করেও । কিন্তু পরাজয়কে স্বীকার 
করে নিতেই হয় তাকে । পশ্চাতে পড়ে থাকে তার বিনষ্ট বাহিনী । 
মাযুদ শা পালিয়ে যায় বাংলার রাজধানী গৌড়ের দিকে । 

এ জয় শুধুমাত্র শক্তির পরীক্ষা নয়। শেরখা যেন তরোয়ালের 
আঘাত দিয়ে তার নসীবের দরজাটা খুলে দিয়েছিল | প্রত্যাশার 
অধিক ধনরাশি, বিপুল সংখ্যক হাতী আর কয়েক সহত্র সিপাহও 
শক্তি যেন রূপ ধরে এসে দীড়ায় শের খার দরজায় । 

শুনে খুশিতে ছুলে ছুলে উঠেছিল মালিকা। অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করেছিল আফগান-নায়ককে তসলিম জানাবার জন্যে | 

কিন্ত সেই শুভ মুহুর্তটি যখন এল তখন মুখখানি কেমন আপনিই 
ভার হ'য়ে উঠেছিল তার । বিজয়ীর হাসির সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
কিছুতেই হাসতে পারেনি সে। 

“কি হ'ল? তোমাকে এমন মন-মরা দেখাচ্ছে কেন?” 
জিজ্ঞাসা করেছিল শের খা। 

“আমি আপনার কাছে একটিমাত্র প্রার্থনাই করেছি ।” 

“দেব, দেব» বেগমের নারাজ হওয়ার কারণটি জানতে পেরে 
আরও উচ্ছল হ'য়ে উঠেছিল শের, “তোমার এ দূষমণকে ঠিক নিয়ে 
এসে ফেলব তোমার পায়ের কাছে। কেবল কয়েকটি দিন সময় 
দ্াও। রোটাস্গড় জয় করতেই হবে আমাকে 1” 
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“সেটা আবার কোথায় ?” 

“শোন দরিয়ার পারে । পাহাড় আর জঙ্গলে ঘেরা । হিন্দুরা 
বলে যে রাজ! হরিশ্চন্দ্রের পুত্র রোহিতাশ্ব এই গড় তৈরী করিয়ে- 
ছিলেন। এ এমন গড় যে এক বৎসর অবরোধ করে রেখেও কেউ 
জয় করতে পারবে না ।” 

“মালিক কে ?” 

“একজন হিন্তু রাজা। তাছাড়া আর একটা কাজেও হাত 
দিয়েছি।” 

“আবার কি ?” 

“সমস্ত বিহার যখন হাতে এল তখন 'এখান থেকে বাগ লাদেশ 
পর্যস্ত সোজ। সড়ক তৈরী করতে বলে দিয়েছি” 

“তাহ'লে আমার আজি আজি হ'য়েই থাকবে, মঞ্জুর আর হবে 
না” অভিমানে মুখভার করে উঠে দাড়াতে যায় মালিকা। পারে 
না। একখানা ভাত বাঁধা পড়েছে শের খার হাতে। মুখ ঘুরিয়ে 
তাকায় সে। দেখে ইতিমধ্যেই কামনা ঘনিয়ে এসেছে যুদ্ধোম্মাদ 
মানুষটির চোখে । 

“আমি কিন্তু রোটাসগড়ে আর সব বেগমদেব মাঝে গিয়ে বাস 
করতে পারব না।” আবার তুলে কাছে সরে আমে মালিক 
তার যৌবনেভর। দেহকাগুটিকে দুলিয়ে দিয়ে । 

“কোথায় থাকবে ? চুণারে ?” 

“ছ্যা। আপনি অনুমতি দিন। সেখানেই হয় আপনার সঙ্গে 
আমার প্রথম আলাপ। সেখানে বসেই দেখেছি আপনার বড় 
হওয়ার খোয়া । সে খোয়াব সত্য হতেও চলেছে । এখন সেখান 
থেকে সরে এলে সে খোয়াব যদি ভেঙে যায় ?” 

যেন ভয়ের আশঙ্কাতেই দু'হাতে শের খাকে জড়িয়ে ধরে 
মালিক । তাঁর নধর দেহের উত্তাপ উত্তপ্ত করে তোলে পুরুষ 
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দেহকে । 
“বেশ, তাই থেকো 1” 
পুরুষের অনুমতি দিয়ে পুরুষ ক্রয় করে নারীত্বকে। 


চুণারগড়ে যাওয়ার অনুমতি পেয়েছে মালকা?। কিন্তু যাওয়া আর 
হয় না। রাজকার্ষের নানারকম ঝামেলায় আটকে পড়ে কেবলই 
দিন পিছিয়ে দিচ্ছে শের খা । দেখে শুনে মনে মনে হাসে মালিকা। 
তার নারী-মনটি দিয়ে এর অস্তনিহিত কারণটিও বুঝে নেয়। অন্যান্য 
বেগমের! আজ যৌবনের রোশনাই হারিয়ে বাদ্ধক্যের কোঠায় পা 
দিয়েছে। অপরের সেবা করা দূরে থাক্‌, তাদের নিজেদেরই আজ 
সেবার প্রয়োজন । তাই অবসরের মুহুর্ত খন আসে তখন ও মহলে 
আর যেতে মন সরেনা শের খার। এসে-উপস্থিত হয় মালিকার 
ঘরে। পরম আয়েশে গা এলিয়ে দিয়ে কয়েকটি মুহুর্তের জন্যে যেন 
ভূলে যেতে চায় তার স্মস্ত অহস্কারকে। শিশু হ'য়ে সেবা খেতে চায় । 
মালিকাও বোঝে তা। তাই এই মানুষটি ঘরে এলে সে সরিয়ে দেয় 
বাদীকে । আপন হাতের পরিচর্ধা দিয়ে তাকে করে তোলে 
বিগতব্লম। আর এই সর্বকনিষ্ঠ বেগমটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে শের খা। পরিচয় দেবার মত বিশেষ কিছুই নেই, 
তবুও আপন শক্তিতে সে আজ তার মনের অনেকখানি জুড়ে 
বসেছে। বাদীর সেবা, বিবির কোমল সাহচর্য, মন্ত্রীর বুদ্ধি আর 
সিপাহ.শালারের সাহস-_-একটি আওরতের ভেতরে এতগুলি গুণের 
সমাবেশ বড় একট! দেখা যায় না। তার নসীবের গুণেই এসে 
জুটেছে। সঙ্গে এনেছে নসীবের দরজাটি খুলবার সোনার চাবি। 
তাই এই বেগমটির প্রতি রয়েছে তার স্েহপুর্ণ ছুর্বলতা। ছৃ'হাত 


১৭২ 


পেতে যখন কোন অনুমতি চায়, না বলতে পারে না শের খা। আর 
টায়ও ন1! বিশেষ কিছু । আজ পর্যস্ত ছুটি মাত্র অনুরোধই জানিয়েছে 
সে। প্রথম, দবীর খানকে ওর সামনে এনে দেওয়া; দ্বিতীয়, 
চুণারগড়ে থাকবার অনুমতি । প্রথম অন্থরোধটি রাখবার সুযোগ 
এখনও আসেনি । দ্বিতীয় অনুরোধের অনুমতি সে দিয়েছে বটে কিন্তু 
ব্যস্ততার অজুহাত দিয়ে নিজেই কালহরণ করে চলেছে । অবশ্য 
সম্পূর্ণটাই যে ইচ্ছা করে, তাও নয়। সত্যিই ব্যস্ত শের খা। 
স্বরাজগড়ে যে পরিমাণ অর্থ পাওয়! গিয়েছে তাই থেকেই ধারণ৷ 
হয়েছে তার যে মামুদ' শাএর রাজধানী গৌড় অধিকার করলে নিশ্চয়ই 
এর বহুগুণ পাওয়া যাবে । অতএব গৌড় অধিকার করতেই হবে। 
আর তারই প্রস্তুতি হিসাবে মুঙ্গের থেকে গৌড়ের পথে জয়ের নিশান 
গাড়তে গাড়তে এগিয়ে চলেছে তার আফগান বাহিনী । আকসারী 
তাদের নেতা। এই নেতা! নির্বাচন সম্বন্ধেও একবার মালিকার মতটি 
জিজ্ঞাসা করেছিল শের খা। বলেছিল, “বিরাট একটা কিছু নয় 
যখন তখন মীর আহমদকেই একাজের ভারটি দেওয়া যাক্‌, 
কি বল?” 

“না|” বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলে উঠেছিল মালিকা, “ছোট কি 
বড়, কোন সংগ্রামেই আপনার হারলে চলবেনা । আপনার ভাই 
সুদক্ষ কিন্তু আমার ভাইজান এখনও সিপাহ পরিচালনায় দক্ষ হ'য়ে 
ওঠেনি ।” 

এরপরেও অনেক যুক্তিতর্ক থাকে । কিন্তু সে জন্যে কথাটি 
বলেনি শের খা । বলেছিল এই বেগমের ইচ্ছাটি জানতে ৷ এখন জান 
নয় শুধু. খুশিই হয়েছে সে। মালিকা সাত্যিই তাকে অপরাজেয় 
হিসাবেই দেখতে চায় । 

অনান্য দিনের মত সেদিনও মালিকার কক্ষে বসে বিশ্রাম নিচ্ছিল 
শের খা, এমন সময় খবর আসে চূড়ামণ নামে এক ব্রাহ্মণ দেখা 
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করতে এসেছে । খবরটি শোনবার সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্পভাবে বলে ওঠে 
শের, “খোদ! মেহেরবান্‌ 

কথাটি কানে যেতে চম্কে শেরের মুখের দিকে তাকায় মালিকা, 
“কি রকম হ'ল ?” 

“যা, আসছি,” বলে বাঁদীটিকে সনিয়ে দিয়ে বেগমের কথার 
জবাব দেয় শের, “হ'ল ভালই । রোটাস্গড়ের মন্ত্রীকে গোপন আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলাম। সে এসেছে দেখা করতে ।” 

“তাহ'লে রোটাসগড়ও জয় হল ?” খুশিখুশি মুখে বলে মালিকা । 

“বেগম বড্ড এগিয়ে আশা কর ।” 

“কেননা থেমে থাক কি পিছিয়ে যাওয়ার কথা আমি চিন্তা 
করতে পারিনা । আমার জীবনে কেবলমাত্র একটাই খোয়াব আছে। 
সেটি হচ্ছে, এই হিন্দুস্থানের একজনই মাত্র থাকবে মালিক। আর 
সে মালিক হচ্ছেন আপনি |” 

আশ্চর্য ! নেকার প্রথম রাতে যে কথা বলেছিল এই আওরৎটি, 
আজও সেই একই কথ। বলছে! সেদ্দিনকার সেই বাদশাহী 
তক্তে বসবার কথা শুনে মনে মনে হেসেছিল শের খ।। 
ভেবেছিল__ লোভের ইন্ধন জোগাচ্ছে। যে লোভ সমূলে 
উৎপাঁটিত করে ফেলতে পারে তাকে । ভাই অতি ধীরে ধীরে, 
গোপনে গোপনে সিপাহশক্তি বাড়াতে হ'য়েছে তাকে । এখন 
আর সে ভয় নেই। শক্তির পাল্লায় হয়ত” তাকে আর পিছিয়ে 
যেতে হবে না। তবুও বাদশাহ, হওয়ার খোয়াব এখনও তার 
মনের গোপন কুঠুরীতেই ধরা আছে। ব্যক্ত করে ব্যঙ্গের 
কারণ হতে চায় না সে। কিন্তু মালিক অত হিসাব বোঝেন! । 
মনের দাবীর কথ স্পষ্ট দরাজ গলাতেই বলে দেয়। কথাটা শুনে 
কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে শের খা। হাত বাড়িয়ে 
এই প্রেরণাদ্দাত্রীটির হাতখানি ধরে কাছে টেনে নিয়ে আসে । একটি 
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সপ্রেম সশব্দ চুম্বন বখ.সিস দিয়ে বলে, “আমারও একটি খোয়া 
আছে ।” 

“সেটা কি জনাব ?” 

জনাবের কাধের ওপরেই মাথাখানি রেখে মুছুম্বরে জিজ্ঞাসা করে 
মালিকা। 

“তক্তে যদি কোনদিন সত্যিই বসতে পারি, তোমাকে পাশে নিয়ে 
একদিন দরবারে বসব ৮ বলেই ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে শের খা। বলে, 
“চলি। মন্ত্রী চুড়ামণ নানান্‌ কাজের মানুষ । ওকে আটকে রাখা 
উচিত হবেনা |” 

বেরিয়ে যায় শের খা! । শুন্য ঘরের মাঝখানে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে মালিকা। মাথার ভেতরট1 কেমন ফাঁকা বলে মনে হচ্ছে। 
উঠতে চেয়েছিল সে। অনেক ওপরে । যেখান থেকে দবীরকে 
সানুদেশ থেকে দেখা পৰত-নিয়ের মানুষের মতই অতি ক্ষুদ্র বলে মনে 
হবে। যদি সম্ভব হয়, তাকে নিয়ে এসে দেবে এক ক্ষুদ্র কারকুন্‌ কি 
মুন্সীর কাজ। অভাব যার হবে নিত্যসঙ্গী। দেখবে সে তাকিয়ে 
তাকিয়ে যে অপমানের হাজার কুণিশ জানানো আওরংটি আজ 
হাজার সি'ড়ি ওপরে উঠে এসেছে । যেখানে ওঠা কোনদিনই 
সম্ভব হবে না তার পক্ষে। চিন্তা করতে করতে অন্যমনস্ক- 
ভাবে কখন তার পহ্‌রাণের আস্তিনটি গুটিয়ে ফেলেছে স্। 
খেয়াল হ'তেই মুখটা নামিয়ে নিয়ে তাকায় তার হাতের 
দিকে। ক্ষত নেই, আছে তার রেখে যাওয়া চিহ্ন । একটি 
সত আগ্নেয়গিরির মুখ । উদ্গার নেই বটে কিন্তু গলিত 
লাভায় তার উদরদেশ পূর্ণ । নিজের অন্তর দিয়েই তা বুঝতে পারে 
মালিকা। খোদা একবার মিলিয়ে দেয়না মাচুষটিকে ! ভাবতে 
ভাবতে গিয়ে শয্যার ওপরে বসে পড়ে মালিক । ক্রমে শুয়ে পড়ে। 
গির্দার ওপরে ছুটি হাত। তার ওপরে চিবুকটি রেখে একদৃষ্টে 
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চেয়ে থাকে বাইরের দিকে । 

কতক্ষণ খেয়াল নেই । এমন সময়ে শেরখাকে আবার এইদিকে 
আসতে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসে সে। কি এমন ঘটন। ঘটল য। 
এই মানুষটিকে আবার বেগম মহলের দিকে আসতে বাধ্য করেছে? 
দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে দাড়ায় মালিক।। তাকিয়ে থাকে 
ক্রমাগ্রসরমান দেহটির দিকে । না, অন্য “কাথাঁও নয়, তারই কাছে 
আসছে । একটু যেন চিন্তিত মনে হয়। বোধহয় বিশেষ কোনও 
সমস্যার উদ্ভব হ'য়েছে। তাই তার কাছে ছুটে আসছে? মনে মনে 
হাসে মালিকা। সমত্যার সমাধান করবে এমন কোন ক্ষমতা আছে 
তার? আবার অহঙ্কারে বুকখানি ফুলেও ওঠে সঙ্গে সঙ্গে । উন্নত- 


শির এ মানুষটির মনে সে তাহ'লে নিজের জন্যে একটি পুথক আসন 
স্থ্টি করে নিতে পেরেছে ? 

“আন্মন জনাব |” 

শের খাকে সামনে এসে দাড়াতে দেখে আহ্বান জানিয়ে 
ক'পা পিছনে সরে গিয়ে দাড়ায় মালিকা। তার মুখের দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখে শের খা! । তারপরই আবার তলিয়ে যায় 
চিন্তার অতলে । মাথা নীচু করে ভাবতে ভাবতেই ঘরের ভেতরে 
গিয়ে শয্যার ওপরে বসে পড়ে । 

“কি এত ভাবছেন জনাব ?” 

পাশে এসে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে মালিকা। 

“হা?” বলে আবার একবার মুখ তুলে তাকায় শের খ]। 
মালিকার মুখের ওপরে স্থির দৃষ্টি রেখে বলে, “ভাবছি উচিত হবে, 
কি হবে না।” 

“কি উচিত হবেনা ? চুড়ামণকে ক্রয় করা ?” 

প্রশ্থের ধাক্কায় মুহুর্তের জন্তে মুখখানি হা হ'য়ে যায় শেরখার | 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে খুশির ওঁজল্যে চিক. চিক. করে ওঠে তার চোখছুটি । 
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আর তারপরই বিরাট শব্দ কঃরে হেসে ওঠে । হাঁসির ধাকায় কেঁপে 
কেপে উঠতে থাকে তার দেহকাণ্ড। একটু ভয়ই পেয়ে যায় 
মালিকা। তাড়াতড়ি তার একখানি হাত চেপে ধরে ঝাঁকি দেয়, 
“জনাব, বিষম খেয়ে যাবেন যে?” 

শব্দ থামে। কিন্তু তাঁর প্রলেপটি লেগেই থাকে শের খার 
মুখাবয়বে | 

“হিন্দুরা আওরৎকে বলে শক্তির আধার । আজ আমি সে কথা 
মেনে নিলাম ।” 

হাসি হাসি মুখে বলে শের খাঁ। কথাটি ঠিক বুঝতে পারেনা 
মালিকা । জিজ্ঞাসা করে, “কেন ?” 

“শক্তি শুধু দেহেই হয় না, মনেও হয় । আমার মনে হয় মানসিক 
শক্তিই দেহকে দিয়ে কাজ করায়।” বলেই ছৃ'হাতে মালিকার 
গলাটি জড়িয়ে ধরে শের খা, “তুমি আমার সেই মানসিক শক্তি। 
আমার চিন্তার উত্তর |” | 

“বলেন কি? অহঙ্কারে যে আমার মাটিতে পা পড়বে ন !” 

“তোমার সেই ছেলেটিকে এনে দেব। তার পিঠে পা রেখো, 
চাঁওত? তাকে তোমার ক্রীতদাসও করে দিতে পারি ।৮ 

“আচ্ছা, সে হবেখন ।” প্রসঙ্গ বদলায় মালিকা, “চুড়ামণের 
সঙ্গে কি আলাপ হ”ল, বললেন না 1” 

“আলাপ হ'ল। কিন্তু পাক। কথা হয়নি এখনও 1 

“বুঝেছি । ছু'জনেই বুঝে পাচ্ছেন না রোটাসগড়ের দাম কত 
হবে।?? 

“ঠিক তাই।” বেগমের কথায় উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে শের খা। 
বলে, “ছুর্গের মন্ত্রাও হিসাব করে উঠতে পারছে না৷ এতবড় বিশ্বাস- 
ঘাতকতার কি দাম সে নেবে ।” 

“তার পূর্বে আপনাকেই চিস্তা করতে হবেঃ” বলে মালিক! । 
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“কি? রোটাসগড় নেওয়া প্রয়োজন কি না?” 

“জনাব পৃবে মামুদদ শার গায়ে আঘাত করেছেন, আবার 
উত্তরের বাদশাহের এক প্রবল প্রতিছন্ী হ'য়ে উঠেছেন-__” 

“অতএব একটি গড়ের মত গড় হাতে থাক! প্রয়োজন, হাসতে 
হাঁসতে বলে শের খা, “নইলে আবার যদি চুণাড়গড় অবরোধ হয় 
কখনও তাহ'লে বেগমকেও এই খা] সাহেবে* সঙ্গে পালিয়ে পালিষে 
বেডাতে হবে ।” 

“বলেছি কি কখনও যে আপনাব সঙ্গে সেই চারমাস ধরে 
পালিয়ে বেড়াতে কষ্ট হয়েছিল আমার 1 অভিমানে স্বরটা বৌজা 
বোজা শোনায় মালিকাব। 

রহস্তের হাসিটা আর একটু স্পষ্ট হয় শের খার। বলে, “তাহ'লে 
চুডামণকে আর একবার আমন্ত্রণ জানাতে হয়! প্রযোজনের দাম 
একটু বেশী হবে বৈকি ।” বলতে বলতেই হঠাৎ চেহারাটা কেমন 
বদলিয়ে যায় তার। মৃূহূর্তপূরের সেই পরিহাসোচ্ছলতা আর 
নেই । পরিবর্তে প্রকাশ পায় এক ঘৃণার ভাব । কঠোর স্বরে বলে, 
“কিন্ত এই চূড়ামণকেও আমি জিন্দা রাখব না” 

“কেন ?” চম্কে ওঠে মালিকা । 

“এরাই হচ্ছে দেশের পরম শক্র । অর্থের জন্যে এর! না পারে 
এমন কাজ নেই । তাই আমার বিচার হচ্ছে দেশরক্ষা করতে হ'লে 
আগে শেষ করতে হবে এইসব শত্রদের । যাক৬” বলে উঠে 
দাড়ায় শের খা, “একেই বলে রাজনীতি, বুঝলে বেগম, যাঁকে দিয়ে 
কার্ষোদ্ধার করব, কাজের শেষে তাকেই নিঃশেষে শেষ করে দিয়ে 
এগিয়ে যাব।” 


শের খ। রোটাসগড় অধিকার করেছে শুনে সশবে হেসে উঠেছিল 
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হুমায়ুন। আর অন্তরে অন্তরে শিউরে উঠেছিল দবীর। রাজনীতির 
যেটুকু সে শিখেছে তার সবটুকুই আব্বাস খাএর দান। অবসর 
মূহুর্ত পেলেই তার পাশে গিয়ে বসে। আঘাত সেরে গিয়েছে । 
কিন্ত হরণ করে নিয়েছে তার একটি পায়ের শক্তি । টেনে টেনে 
চলতে হয়। লাঠিতে ভর দিয়ে। এ অবস্থাতেও কাজের চেষ্টা 
করেছিল সে। কিন্তু তা করতে দেয়নি দবীর। যুক্তিতর্কে যখন কাজ 
হয়নি তখন অভিমান দিয়ে হার মানিয়েছে তাকে । কয়েকটি দ্রিন 
আর কথাই বলেনি তার সঙ্গে। বাড়ীটা যেন দকীরের কাছে হ'য়ে 
গিয়েছিল এক মুশাফিরখান1 । রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
যেত আর ফিরে আসত গভীর রাতে, নিঃশব্দ । আমিনা বুঝে 
নিয়েছিল এই মানুষটির ব্যথার কথা । তাই দবীরের সঙ্গে তারও 
ছিল এক নিঃশব্দ সহযোগ । রাত জেগে বসে থাকত তার অভিমানী 
শওহরের আগমন অপেক্ষায় । ডাকতে হ'ত না। যেন নিজের মন 
দিয়েই বুঝতে পারত দবীরের উপস্থিতি । তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা 
খুলে দ্রিত। এইভাবে কয়েকটা দিন কেটে যাবার পর শেষে হার 
মানতে বাধ্য হয়েছিল আব্বাস খাঁ । আবার হাসি ফুটে উঠেছিল 
সেদিন এই সংসারটির মুখে । 

সেই আব্বাস খাই একদিন বলেছিল দবীরকে, “আমার যদি 
কোন বুদ্ধি থাকে দবীর, তাহলে এই কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি যে 
শের খশার কাছ থেকেই চরম আঘাত পাবে বাদশাহ. ৮ 

“কেন ?” তখনও হুমায়ূনের শক্তি সম্বন্ধে অন্ধবিশ্বাস রষেছে 
দবীরের, তাই আব্বাস খাঁএর এই ধরণের বিপরীত মন্তব্যের কারণটি 
বুঝতে না পেরে জিত্ঞাসা করেছিল সে। 

“শের খএর প্রতিটি কাজের দিকে লক্ষ্য করে দেখ ।” উত্তর 
দিয়েছিল আববাস খা, “ছুণারগড় নিল, সুরাজগড় জয় করল 
অর্থাৎ ছুটি মোক্ষমগড়. আজ তার হাতে । সে মানুষের সঙ্গে পেরে 
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ওঠা খুবই কষ্টকর ৷ 

রোটাস্গড় জয়ের সংবাদ শুনে আব্বাস খাঁর সেই কথাটিই 
আবার মনে পড়ে দবীরের । ছুই ছিল, তিন হ'ল। এখন ? ভাগ্য 
তাকে কোন দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে? মাথার ভেতরে চিন্তার 
কুণ্ডলী নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করতেই চেপে ধরে আমিনা, “আবার 
আষাটঢের মেঘ কেন মুখের ওপরে ?” 

“গড় |” 

এক কথার জবাব বোঝা মুশকিল হ'য়ে পড়ে আমিনার পক্ষে । 
ছ'চোখের তারায় শাসনের ভঙ্গিমা, গলার স্বরেও শাসনের সুর এনে 
বলে, “দেখ বাপুঃ তোমার এ এক কথার জবাবগুলে! আববাজানের 
কাছে দিও। আমার কাছে গড়গড় করে সব বলে যাও দিকি, 
বুঝে নিই কারণট। কি ঘটল ।” 

“শের খা! রোটাসগড় অধিকার করেছে ।” 

দ্বীরের উত্তর শুনে স্বস্তি যেমন পায় তেমনি বিস্ময়ও বোধ কবে 
আমিন! । 

“একজনের গড় আর একজন নিল, মাঝখান থেকে মন খারাপ 
হ'ল তোমার % 

কথা শুনে আমিনার মুখের দিকে তাকায় দবীর | হদিস করতে 
চেষ্টা করে, সরল মনেই এ প্রশ্ন করছে সে, না রহস্ত করছে । 

“কি দেখছ ?£” দবীবের তাকান দেখে মুখ টিপে হেসে জিজ্ঞাসা 
করে আমিন! । 

“তুমি বোধহয় চিন্তা না! করেই জিজ্ঞাসা করে বসেছ কথাটা ।” 
উত্তর দেয় দবীর। 

“আমার চিস্তাত' তোমাকে ঘিরে । সেই তুমিই যখন আমার 
সামনে রয়েছ তখন আবার মিছি মিছি ভাবতে যাব কেন ?” 

মেয়েদের মন নিয়েই বলেছিল আমিনা । ভাবতে চায় ন! 
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তারা । স্বপ্ন-গভীর। শ্রোতস্বিণীর মত কল কল হাসির শব্দ-তরঙ্গ 
তুলে তরু তরিয়ে বয়ে যেতে চায়। ভাবনার বোবাটা থাক না 
পুরুষের মাথায় । দেহে, মনে যারা বহন-শক্তি নিয়ে জন্মেছে তাদের 
শাস্তি অপনোদনের জন্যেইতো নারীর জন্ম। কোথাও তার 
আোতম্বিণী-রূপ, কোথাও বা ধারা-রূপ। আসলে কাজ একই। 
পুরুষের ক্লমভাঁব মুছে দিয়ে আবার সতেজ করে তোলা । আমিনাও 
তার্দেরই একজন। ভাবনা তার এই ক্ষুদ্র সংসারটিকে ঘিরে । 
ছুনিয়ার কোথায় কি ঘটল তা! নিয়ে বিশেষ মাথাব্যথা নেই তার। 
কিন্ত তখনও জানত না সে যে এই স্বল্প-গভীরাকেই আবার মাঝে 
মাঝে এসে পড়তে হয় গভীরতার মাঝখানে । মুক্তির চিন্তায় পাক 
খেয়ে খেয়ে ফিরতে হয়। 

সেই অবস্থাই হ'ল আমিনার যখন বর্তমান অবস্থাটি বুঝিয়ে 
বলল দবীর। শের খাএর শক্তিবুদ্ধি অর্থেই মালিকার ক্ষমতার 
বিস্তার। তার সেই বিস্তৃত হাতের মাঝখানে যদি কোনদিন গিয়ে 
পড়ে দবীর-_ 

“থাম দ্িকি |” 

দবীরের মুখখানা সবলে চেপে ধরেছিল আমিনা । পরের কথাটি 
শুনবার মত আর সাহসও ছিল না তার। তারপরই হঠাৎ হাত 
সরিয়ে নিয়ে ছুটে গিয়েছিল তার আববাজানের কাছে । কেঁদে 
পড়েছিল, যাহ”ক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে । 

“আমি কি ব্যবস্থা করব? অসহায়ের হাসি দিয়ে মনের 
কষ্টটাকে ঢাকবার চেষ্টা করেছিল আববাস খ। 

“তুমি কেন করবে? চাচাসাহেবকে দিয়ে বাদশাহকে 
বলাও ।” যুক্তিটা যেন আপনিই এসে উপস্থিত হয়েছিল আমিনার 
মাথায়। 

“তার কথা কি আর মানবেন বাদশাহ. ?” চিন্তান্বিত ভাবেই 
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বলেছিল আব্বাস খা, “দেখি, দবীরকে একবার পাঠাই আজম আলি 
সাহেবের কাছে ।” 

হ্যা, পাঠাও । আজই পাঠাবে কিস্তু।” অঙজার দাবা 
জানিয়েছিল আমিনা । তারপরই বিরাট ওৎস্ুকা নিয়ে ঝুঁকে 
পড়েছিল আববাজানের মুখের ওপরে, “আচ্ছা, বাদশাহের সঙ্গে 
শের খাঁর যুদ্ধ হলে নিশ্চয়ই বাদশাহ জিওবেন, তাই না?” 

“জেতা তো! উচিত ।” 

“উচিত নয়, ঠিকই জিতবেন । বাদশাহের কামান আছে ।” 

মানুষ নয়, এ যন্ত্রই যেন তার সমস্ত ভরসার মূল এমনভাবে বলে 
গিয়েছিল আমিনা । 


এরকম একটা কিছু যে ঘটবে তা বুঝি হিসাবের ভেতরই ছিল 
শের খার। তাই সাসারাম থেকে চুণারগড় যাওয়া আর হয়ন! 
মালিকার। যেতে হয় রোটাসগড়ে। গড়ে প্রবেশের মুখে বোরখার 
ভেতর দিয়ে একবার চারদিকট তাকিয়ে দেখে সে। দুর্জয় গড়। 
বৎসরাধিক কাল এ গড়কে অবরোধ করে রাখলেও জয় করা সম্ভব 
নয়। আর সেই জায়গায় একরাত্রে একে জয় করেছিল শের খা। 
চুড়ামণের উপদেশ মত বোরখা পরিহিতা একদল উদ্বান্ত্ মুসলমান 
রমণীর বেশে সদলে এসে আশ্রয় নিয়েছিল শের খাঁ । প্রথমে 
আশ্রয় দিতে রাজী হননি রাজা । বরঞ্চ রেগেই উঠেছিলেন মন্ত্রীর 
উপরে । কেন সে হঠকারীর মত আশ্রয়ের আশ্বাস দিয়েছিল ওদের । 
তারপরই আবার তার ভেতরে দেখা গিয়েছিল সেই সনাতন হিন্দুর 
আতিথেয়তা । বোরখাপরা মানুষ কয়টিকে আশ্রয় দিয়েছিলেন । 
আর সুযোগের সদ্যবহার করেছিল শের খ1। একটি রাব্রির 
ভেতরেই অধিকার করে নিয়েছিল এই রোটাসগড় । 
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সেই রোটাসগড়ের একটী বিশিষ্ট কক্ষই মিলেছে মালিকার। 
শের খার আপন পছন্দ মত। এর জানালার ধারে দাড়ালে 
দুরে দেখা যায় শোন-নদীকে । তির তির করে বয়ে চলেছে সরু 
রূপালী সুতোর মত। বর্ধায় নাকি এরই চেহারা হয় ভয়ঙ্কর। 
ছু'কুলপ্লাবী। দেখে দেখে চোখ জুড়িয়ে যায় তার। বির ঝিরে 
বাতাসে চোখ ছুটি বু'জে আসে । বাদীকে ডেকে বলে একটা কুশি 
এনে দিতে । তারই ওপরে গা এলিয়ে দেয় এক অপার 
নিশ্চিম্ততায়। স্বপ্ন দেখে দবীর এসে দাড়িয়েছে তার সামনে । মুখে 
মদির হাসি। কেমন অবাক হ'য়ে যায় মালিকা। এমনভাবে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে কোন দিনত” হাসেনি দবীর ! তাহ'লে কি 
সত্যিই আজ ওর মনের কোনে এতটুকু ঠাই পেয়েছে মালিক ? 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে কুণিশ করতে যায় দ্বীরকে। পারেন! । 
কার একখানি হাত এসে মালিকার কাধে পড়ে | ছিটকে যায় 
ঘুমের ঘোর। চমকে চোখ মেলে তাকায় মালিকা। দেখে হাসি 
হাসি মুখে তারই মুখের দ্বিকে তাকিয়ে রয়েছে শের খ1। 

“জনাব কখন এলেন ? প্রশ্মের আড়ালে থেকে সহজ হওয়ার 
চেষ্টা করে মালিকা। দবীরের মৃত্তিখানি এখনও একেবারে মিলিয়ে 
যায়নি তার মনের পর্দার ওপর থেকে। 

“কাকে কুণিশ করতে যাচ্ছিলে 1” 

“ঝিরঝিরে বাতাসে ঘুম এসে গিয়েছিল।” বলেই সচকিত হ'য়ে 
ওঠে মালিকা | «আপনি বসুন)” বলে ছুটে গিয়ে একটি সুন্দর 
আনন এনে পেতে দেয় কুমির ওপরে । বসে শের খা । পাশে প্রায় 
তার গ! ঘেষে দাড়ায় মালিকা। এতক্ষণে শের খার পূর্বপ্রশ্নের উত্তর 
দেওয়ার মত করে মনটিকে তৈরী করে নিতে পেরেছে সে। বলে, 
“খোয়াব দেখছিলাম জনাব, বাদশাহ হুমায়ূনের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হ'য়ে 
এসে দীড়িয়েছেন আমার সম্মুখে। তাই আনন্দে লাফিয়ে উঠে 
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তসলিম জানাতে যাচ্ছিলাম জনাবকে 1” 

“জয় তো হয়নি। বরঞ্ণ পরাজয়ই হয়েছে আমার ।” হাসতে 
হাঁসতে বলে শের খা । 

কথাটি কেমন অবিশ্বাস্য বলে মনে হয় মালিকার। পরাজয়ের 
কথা এমন হাসি হাসি মুখে বলতে পারে কেউ ? 

“বিশ্বাস হচ্ছে না, না?” বেগমের মুখর দিকে না তাকিষ়েও 
তার মনের কথাটি শের খণ বুঝতে পারে, আর সেইমতই বলে, 
“কিন্ত সত্যিই পরাজয় হয়েছে আমার । ডুণারগড় অধিকার 
করেছে হুমায়ুন 1” 

“তাহ'লে?” হতাশার সুর ফুটে ওঠে মালিকার কণ্ম্বরে। 
এই চুণারগড়ের জন্যেই না সে শের থাকে নেকা করতে রাজী 
হয়েছিল! সেখানকার সমস্ত ধনরত্ব তুলে দিয়েছিল এই মান্থুষটির 
হাতে । এখন যে আর কিছুই থাকল না তার! কান্নার একট। 
বেগ দল পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে আসতে চাইছে বাইরের দিকে । 

“তাহ'লে আবার হবে । আমি যখন গড় দিই তখন তা সুদে 
আসলে ওয়াসিল ক'রে নেবার জন্যেই দিই। বাদশাহ,কে গড়ের 
দিকে ব্যস্ত রেখে মুলের থেকে গৌড় পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চল আজ 
আমার অধিকারে এনেছি। এবারে গৌড়।” 

“চুণার তাহ'লে আর আসবে না? 

“হুমায়ুন ওখান থেকে সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার গড় 
দখল করবার জন্যে আদেশ দিয়েছি ইশাককে । তোমার গড় 
তোঁমার হাতে তুলে দিয়ে তবে আমার গৌড় যাত্রা । তবে এবার 
আর নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ দেবনা হুমাযুনকে ৮ যেন 
মালিকাকে নয়, নিজের মনে প্রতিজ্ঞা নিচ্ছে এমনভাবে কথাগুলি 
বলে উঠে দাড়ায় শের খা । 

তবুও নিঃশ্বাস ফেলে হুমায়ুন। একের পর এক রাজ্য বা 
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রাজ্যাংশ জয় করতে করতে এগিয়ে চলতে দেখেছে শের খাঁকে। 
তখন কিছু বলেনি। ব্যস্ত ছিল চুণারগড় দখলের কাজে । 
দখল ভল চুণার। আনন্দি» বাদশাহ, ফিরে চলে আগ্রার দিকে । 
শেব খাও যেন এই মুহুর্থটির জন্যে অপেক্ষা করে ছিল। 
বাদশাহী ঠাট নিয়ে চলা সেত' হাতীর ওঠা বসা । সময়ের প্রয়োজন। 
তাই হুমায়ুন আগ্রায় গিয়ে বসতেই গা-নাড়। দিয়ে ওঠে সে। 
প্রথমেই চুণার দখল কবতে হবে। তারপর গৌড় । 

সে খবরও পায় হুমায়ুন । কিন্তু একই ছুর্গের পেছনে কতবাব 
ছোটাছুটি করা যায়? তার চাইতে সন্ধির মাধ্যমে যদি বিরোধ 
মীমাংসা হ'য়ে যায়, তাহলে মযথা আর যাযাবরের মত স্তান 
থেকে স্থানান্থরে তাবু গেড়ে বেড়াতে হয়না । তাই করে হুমায়ুন । 
সপ্ধির প্রস্তাব পাঠায়। দবীরও শোনে সে প্রস্তাবের কথা । জানে, 
শের খাব জ্বলন্ত উচ্চাশার মুখে পড়ে পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে এই 
প্রস্তাব । কিন্ত বলেন৷ কিছুই । বলা তার সাজেনা । তার ওপরে 
বাদশাহের এখানেই কিছুকাল বাস কববার আভিপ্রায় আছে 
জানতে পেরে দিল্লী থেকে সকলকে নিয়ে এসেছে । নতুন পাতা 
সংসার । কাজ মনেক। এ সময়ে যর্দি গা তোলে বাদশাহ. তাহ'লে 
বিপদেই পড়ে যাবে সে। তাই চোখ খোলা থাকলেও মুখটি বন্ধ 
করে রাখে । আর সেই খোল। চোখেই দেখতে পায় শের খার 
উচ্চাশাব পাষাণ দরন্নায় ঠোক্কব খেয়ে ফিরে আসে বাঁদশাহের 
প্রস্তাব। এক নয়, একের পর এক । দেখে নিজের মনেই এক 
অপমানের জ্বাল! অনুভব করে দবীর যে জ্বালা অনুভব করা উচিত 
ছিল হুমায়ূনের । তাকায় বাদশাহের মুখের দিকে । সেই আয়েসী 
মানুষের আলম্তে ভবা দৃষ্টি। বিভব আর বিলাস, এই যার একাস্ত 
কাম্য । 

কিন্ত সেই আয়েসী জীবনকেও একদিন ঝেড়ে ফেলে উঠে দাড়াতে 
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হয় হুমায়ুনকে । শের খাঁএর সঙ্গে যুদ্ধে আহত মামুদ শা! তার 
গৌড়রাজ্য হারিয়ে এসে আশ্রয় চায়, সাহায্য চায় বাদশাহের কাছে। 
বাদশাহী অভিমান । “না” বলা যায় না। অতএব আবার উঠে 
ধাড়ানে হয় ভুমায়ুনকে । আদেশ দিতে হয়, “গৌড় চল।” 

কিন্তুসে হুকুমের তেজ আর থাকে না শেষ পর্যস্ত। গোঁড় 
পৌছুতে না পৌছুতেই কখন মুছে যায় এ মনের কোমল পর্দাটির 
ওপর থেকে । এই রাজ্যটি বড় মনে ধরেছে তার | একটু আফশোষও 
বুঝি হয় মামুদের জন্যে । পখিমধ্যেই ইস্তকাল হ'য়ে গেল বেচারা । 
কিন্ত সে আফশোষও মুহুর্তে তলিয়ে গিয়ে রক্ত নেচে উঠে সুন্দরী 
নর্তকীর নাচের রিম্‌ বিম্‌ শবে | 

দবীর শুধু দেখেযায়। করুণা হয় এই পরম বিলাসী বাদশাহের 
জন্যে । একবার নয়, বারবার স্থযোগ এসেছে আর সে ম্বযোগকে 
এই মানুষটি অবহেলায় অগ্রাহ্য করেছে । এইবার, এই গৌড়ে 
আসবার পথেও সেই একই ঘটনাব পুনরাবৃত্তি ঘটেছে । তেলিয়া- 
গারহীতে এসে পথ মাটকে দাডাল জালাল খা। আর সঙ্গে সঙ্গে 
থেমে গেল বারশাহের অগ্রগতি । সহ্য করতে পারেনি সেদিন 
দ্রবীর। বাদশাহ, সিপাহশালার প্রভৃতির সামনেই চীৎকার করে 
উঠেছিল সে, “সর্বনাশ হ'য়ে যাবে জাহাপনা। শের খাকে আর 
বেড়ে উঠতে দেওয়া উচিত হবে না । আপনি অনুমতি দিন, আমি 
ঝাপিয়ে পড়ে তছনছ, করে দিচ্ছি জালাল খা--” 

“থাম)” বাধা দিয়ে ধমকে উঠেছিল হুমায়ুন, “লড়াই 
খামখেয়ালের কাজ নয়। এগুলি আদমীর জানের দায়িত্ব আমার 
ওপব, অমনি খেয়াল মাফিক হুকুম দেওয়া যায় না” 

অতএব হাত গুটিয়ে বসে থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই। তাও 
একদিন ছৃ"দিন নয়) মাসাধিক কাল । তারপর হঠাৎ একদিন ফজরে 
সিপাহদের চীৎকার শুনে ছুটে বাইরে গিয়ে দেখে এল দবীর ষে 
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রাত্রির অন্ধকারে সমস্ত ফৌজ নিয়ে কখন নিঃশকে সরে পড়েছে 
জালাল খা । 

বাদশাহ, বলল, “দেখলেত? বেওকুফ, ওরা কেমন আপনিই সরে 
গেল। এর জন্যে হাজারো! আদমীর জান খোয়াবার কোন প্রয়োজন 
ছিল ?” 

প্রয়োজন ছিল কি না, জানা গেল তা গৌড়ে এসে । নিঃশেষিত 
ধনভাগ্ডার। হ্ুমায়ুনকে তেলিয়াগারহীতে আটকে রেখে অন্যপথে 
গৌড়ের ভাণ্ডার খালি করে নিয়ে গিয়ে রোটাসগড়ে তুলেছে শের খা । 
দবীরের মুখের দিকে তাকিয়ে একটুখানি লজ্জার হাসি হেসে ওঠে 
বাদশাহ । তারপরই বলে ওঠে, “নাঃ মেজাঞ্ট। শরিফ করে নিতে 
হবে। গৌড়ের নর্তকীরা পাকি নৃত্যকুশল! আর বেহেস্তের হুরীর 
মত খুবনুরৎ। ডাক তাদের ।” 

মেজাজী মানুষের মেজাজ অত সহজে শরিফ হয় না। দেখতে 
দেখতে কোথা দিয়ে কেটে যায় আটমাস সময়।* চিন্তাব অস্থিরতা 
মুখে ছাপ ফেলে দবীরের। এখানে আসবার পূর্বে যে একবংসর 
কাল আগ্রায় কাটিয়েছিল বাদশাহ, সেই একটি বৎসর যা সুখের 
দ্বিন কেটেছিল তার। খুশীর ভাব ফুটে উঠেছিল আব্বাস খার 
চোখে মুখেও । একদিনত' স্পষ্টই বলেছিল, “বীর, যেভাবে 
তোমাদের নেকা দিয়েছি সেভাবে নেকা হয় না কারও । মজলিস 
বসেনি, ইশাদী থাকেনি কেউ, খোতবা-এ-নেকাও পড়া হয়নি। 
তবুও তোমার জবান যেভাবে তুমি রেখেছ তা মরদের পক্ষেই সম্ভব । 
আল্ল! এর পুরস্কার দেবে |” 

ঘরে ঢুকতে গিয়ে আব্বাজানের কথার ছু'একটি শব বুঝি 
কানে গিয়েছিল আমিনার। চির কুতুহলী স্ত্রী-মন। ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসবার সময় আব্বাজানের চোখ এড়িয়ে দবীরের গায়ে 
একটি খোচা দিয়ে “কথা আছে'র ইসারা জানিয়ে এসেছিল 
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সে। তারপর নিজের কোঠায় পেতেই চেপে ধরেছিল দবীরকে, 
বলতেই হবে কি বলছিল তার আব্বাজান। রহস্যে পেয়ে 
বসে দবীরকে। গম্ভীরভাবে বলে, “তিরস্কারের বাণীগুলি আমার 
মত মরদের ওপরে আওড়াচ্ছিলেন আরকি । আমি নাকি তোমাকে 
সুখে রাখতে পারিনি । চেষ্টা থাকলে আরও উঁচুতে উঠতে পারতাম, 
ইত্যাদি ।" 

«আরও উচুতে, কোথায় ? ছাদের ওপরে ?” 

অত সহজে আওরৎ ভোলে না। আমিনাও তাদেরই একজন । 

“ছাদে নয়, হাওদায়।” নিবিকারভাবে দবীর বলে। 

“আচ্ছা, ঢের হয়েছে ৮? ছু'চোখে ধম্কানি আমিনার, “অস্মস্থ 
মানুষকে হাওদাঁয় তুলে নেব না, বলব এক্কায় উঠে ট্যাং ট্যাং ক'রে 
যেতে, না ?” 

“না, তা নয়। বলছিলাম কি, তোমার আব্বাজান আমার 
চাইতে বেশী অসুস্থ ছিলেন ।” 

“পারি না বাপু, যাও ।” 

লজ্জার ঝলকানিতে চৌঁথ মুখ রাঁডা হ'য়ে ওঠে আমিনার, আর 
সেই লজ্জা ঢাকতে দবীরেরই বুকে মুখ ঢাকে। 

“খুব লজ্জা হচ্ছে, না?” আমিনার পিঠে হাত বোলায় দবীর, 
“সব সময়ইতো। ব্যস্ত থাকতে হয়, তাই মধ্যে এ স্থৃতিটুকু নিয়ে 
নাঙাচাড়া করাই আমাদের বিলাস । তোমার সেই ওড়না ছুড়ে 
দেওয়া, হাত ধরে আমাকে হাওদায় তুলে নেওয়া তুমি বিশ্বাস 
করবে না আমিনা, অন্ধকারে মুখ লুবিয়ে সেদিন আমি চোখের জল 
ফেলেছিলাম ।” 

“বেন? চম্‌কে সরে দাড়িয়ে জর কুচকে তাকায় আমিনা । 

“তুমি যে এতটা ভালবাস আমাকে তা সেদিনের পূর্বে এমন 
করে জানতে পারিনি আমি। তার ওপরে যেভাবে ঠেলে সরিয়ে 
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দিয়েছিলে আমাকে-_” 

“থাক সে কথা ।”» 

বাধা দিয়ে বলে ওঠে আমিনা । শোনবার প্রয়োজন মিটে 
গিয়েছে তার অনেক দ্িন। প্রথম আবেগের ধাকায় সে 
দ্বীরকে সরিয়ে দিয়েছিল বটে কিন্তু তারপর যত দিন গিয়েছে 
ততই অন্ুশোচনার জ্বালা তার বেড়েই গিয়েছে। কিছুই না 
জেনে একি এক কাজ করে বসল সে! তাই প্রথম স্ুযোগেই 
সে দবীরের অমন নৃশংস হওয়ার কারণটি জানতে চেয়েছিল । সে 
কারণও জানা হ'লনা, আব্বাজানের আদেশ মাথায় করে নিতে হ'ল। 
তখন থেকে এই মানুষটিকে যতই ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখেছে সে ততই 
দৃঢ় ধারণ। হয়েছে তার, এ মানুষের দ্বারা এমন অন্যায় কাজ অসম্ভব । 
যর্দি ঘটেও থাকে, তাহ'লে তার এমন কোন কারণ ছিল য এড়িয়ে 
যেতে পারেনি । সেইদিন থেকে আর সে বিষয়ে কোন প্রশ্নই 
তোলেনি আমিনা । বরঞ্চ মনে হয়েছে তার, এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করতে গেলে দবীরকে আঘাতই দেওয়! হবে। সেদিনও তাই 
দ্বীরের কথায় বাধা দিয়ে ওঠে। 

কিন্ত থামেন! দবীর। বলব বলব করেও যে কথ! বল হয়নি 
এতদিন সেই কথাই সে বলে যেতে থাকে । শুনতে শুনতে চোখে 
জল এসে পড়ে আমিনার। একান্ত করে পাওয়া এই মানুষটিকে 
যেন আবার নতুন ক'রে ভালবাসে সে। মহববতের এত দাম কেউ 
যে দিতে পারে ত সে ভাবতেই পারে নি। খসমের বুকে মুখ 
লুকিয়ে আবার কারে আমিনা । কাদতে কাদতেই কোন এক 
অসতর্ক মুহুর্থে প্রকাশ করে ফেলে তার গোপন কথাটি, “আমার 
ছেলে যেন তোমারই মত মানুষ হয় ।” 
. এষে নতুন কথা! আমিনার কাধছুটি ধরে সামনে দাড় করিয়ে 
এক হাতে তার মুখখানি তুলে ধরে দবীর। 
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“তবে নাকি, এটা 

“যাও 1” মুখখানি লজ্জায় নুয়ে পড়ে আমিনার। বলে, 
«আমি আম্মার কাছে যাই। অনেকক্ষণ একল। রয়েছেন তিনি ।” 

একরকম ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল আমিনা । 

গৌড়ে বসে সেই কথাগুলিই আবার নতুন করে মনে পড়ে 
দ্বীরের। সেখানেও ছিল বিশ্রাম, এখ নেও তাই । কিন্তু এ ছু'য়ের 
ভেতরে কি আসমান জমিন তফাৎ! এত।দনে নিশ্চয়ই বেট? জন্মেছে 
তার। কিন্তু তার কোন খবরই পাওয়ার উপায় নেই। আগ্রার 
কেন, কোন জায়গা থেকেই কোন খবর আসছে না । বারাণসী, 
জৌনপুর, কলপি, কনৌজ সব চুপ । এমনটা হ'ল কেন? চারপাশ 
থেকে কল মেঘ এসে জড়ো হচ্ছে। ঝড়ে বাতাসের সোদ। গন্ধ 
এসে নাকে লাগে। কিন্তু চেতনাহীন গৃহস্থ বাহ্াজ্ঞান হার! হয়ে 
মেতে রয়েছে গান আর নাচে। এই নাচেই শেষ করবে 
বাদশাহকে । সঙ্গে সঙ্গে সারা হিন্দুস্থান চলে যাবে শের 
খাঁর হাতে । ভাবতে ভাবতে নাচঘরের দিকেই এগিয়ে চলতে 
থাকে দবীর। দেখে হুমায়ুন হন্হন্‌ করে নাচঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছে। মুখের ওপরে আষাটের মেঘের ছায়া । তাড়াতাড়ি 
কুণিশ করে একপাশে সরে দাড়ায় দবীর। 

“সিপাহশালারকে খবর দাও ।” হুকুম জানিয়ে চলে যায় 
হুমায়ুন । 

দবীরও ছুটে চলতে থাকে সিপাহশালারের খোজে । 


শেষ পর্ধস্ত জানতে পারা গেল সবই । সংবাদ আদান-প্রদানের 
সমস্ত রাস্তাই বন্ধ করে দিয়েছে শের খা। বারাণসী থেকে কনৌজ 
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পর্যস্ত অধিকার করে নিয়েছে । কোন শাসনকর্তাকে হত্যা! করেছে, 
কেউ বা পলাতক । মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে হুমায়ূনের । এতদিনে 
বুঝি আপোষ স্পহা মিটে যায় তার। ভাই আসকারীকে বলে 
একদল সিপাহ্‌ নিয়ে এগিয়ে যেতে । পিছনে অপর দল নিয়ে 
নিজে চলে সে। সঙ্গে বেগমের দল। বাদশাহের হাতীর পাশে 
পাশে চলেছে দবীর । কেন যেন মন তার বারে বারেই বিষপরতায় 
ভরে উঠছে । নিজেই আশ্চর্য হ'য়ে যায় সে, এরকমত” কখনও হয়নি ! 
মনে পড়ে, আগ্রা ছেড়ে আসবার সময় আমিনাও কেঁদে 
ভাসিয়েছিল। মুখে যদিও কোনও কথা বলেনি তবুও ,অমঙ্গল 
আশঙ্কা যে তার বুকে পাষাণের চাপ নিয়ে বসেছিল, সে কথা বেশ 
বুঝতে পেরেছিল দবীর । তবুও উপায় নেই, যেতেই হবে। মাসিক 
কয়টি মুদ্রার শেকলে যে তার জীবনটি বাঁধা । 

মুঙ্গেরে গঙ্গার তীরে এসে মিলিত হয় আসকারা আর হুমায়ুন । 
গঙ্গ৷ পার হ'য়ে তার দক্ষিণ তীরে 'এসে ওঠে । শের খাব রাজত্বের 
ভেতর দিয়ে তারই গড়া সড়ক ধরে এগিয়ে যেতে থাকে । কিন্ত 
নসীব বুঝি আবার ভূল পথে চালিত করে তাকে । ভোজপুরের 
বিহিয়াতে এসে পুনরায় গঙ্গা পেরিয়ে তার উত্তর ভাগে গিয়ে উঠতে 
হয় হুমায়ুনকে । সে ভুলের স্রযোগ নেয় শের খা। তার ছোট 
ছোট সিপাহের দল নানাভাবে ব্যতিব্যস্ত বিপর্ধস্থ করে তুলতে 
থাকে বাদশাহী ফৌজকে । অনভ্যস্থ বাদশাহী ফৌজ, দরিয়ার বুকে 
লড়াইএর রীতি তাদের জানা! নেই । অপরদিকে শের খা নিয়োগ 
করেছে গ্রামীণ মানুষকে । জীবনের সঙ্গে যাদের ওতপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে আছে এই নদী । আঘাতে ব্যাঘাতে নৌকার অপ্রতুলতায় 
চোখে অন্ধকার দেখে আসকারী আর হুমায়ুন। প্রতি মুহুর্তেই 
আক্রমণের আশঙ্কা করে তারা । কিন্তু না, আক্রমণ করে না 
শের খা। শুধু দুরে দাড়িয়ে উপভোগ করতে থাকে নাদ্শাহের 
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এই বিপর্ধস্থ অবস্থাটি। 

ক্রমে গঙ্গা পার হয় বাদশাহী ফৌজ। ছুটতে থাকে চৌসার 
দিকে। তাতেও শান্তি নেই । কর্মনাশা নদী থেকে কিছু দরে 
অবস্থিত চৌসায় পৌছে আবার গঙ্গা পার হ'য়ে তার দক্ষিণ তাঁরে 
এসে উঠতে হয় । ওদিকে আফগান বাহিনীও ছুটে এসে দাড়িয়েছে 
প্রায় মুখোমুখি হ'য়ে । শ্রান্ত, ক্লান্ত, বিশমের জন্যে উন্মুখ । তাদের 
সে অবস্থার খবর এসে পৌছুতে দবীরে্ হাতখানা যেন আপনিই 
গিয়ে কোটিবদ্ধ তরোয়ালের মুষ্ঠিটা চেপে ধরে । এই হচ্ছে উপযুক্ত 
সময়। বাদশাহী ফৌজ বিশ্রাম পেয়েছে একটি পূর্ণ দ্রিন আর 
শের খার ফৌজ পথশ্রান্ত। এর ওপরে যুদ্ধের আঘাত আর সহ 
হবে না তাদের । বাদশাহের মুখের দিকে তাকায় দবীর। না, 
আক্রমণের কোন লক্ষণই নেই সে মুখে । সেই চির আযেসী মানুষ 
যুদ্ধে পরাজ্মুখ, সর্ধির জন্যে অধীর আগ্রহী । বিপদ গোণে দবীর 
ভয়ে তার অস্তরাত্মা কেপে ওঠে। 


কর্মনাশা আর গঙ্গার মধ্যবর্তী নিম্নভূমি এই চৌসা। তারই 
উন্মুক্ত প্রাস্তরের বুকে শিবির পড়েছে বাদশাহের । তার একপার্শে 
বেগমদের অপর পার্শে বাদশাহের দরবার শিবির। আর এই 
মূল তিনটি শিবিরকে ঘিরে রয়েছে অসংখ্য শিবির । যথানিয়মে 
প্রস্তুত সকলে । যে কোন মুহুর্বে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে আফগান 
ফৌজের ওপরে । কিন্তু সে হুকুম আর আসে না। শের খাও যেন 
শেরের মতই থাবা গেড়ে বসে রয়েছে । সামান্য অন্যমনস্কতার 
স্যোগে ঝাঁপিয়ে পড়বে বন্ঠার বেগবতী নদীর মত। ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে মোগল ফৌজকে । 
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দিন যায়। শক্তি বাড়ে শের খার। আরও আফগান সিপাহ্‌, 
তার পতাকার নীচে এসে দাড়ায় । তবুও নিবিকার সে। অপেক্ষা 
করতে থাকে বধার ৷ 

অদূরদর্শী হুমায়ুন সে কথা বোঝে না। বোঝে না এই নিম্ন" 
ভূমিতে কি অন্ুবিধার সম্মুখীন তাকে হ'তে হবে বর্ধার আগমনে । 
তার ওপরে ছৃ'ধারে দুইটি নদী। তাদের কুল ছাপান জল যখন 
এসে পৌছবে এই জমির ওপর তখন আত্মরক্ষা করাও ভার হযে 
উঠবে মোগলবাহিনীর পক্ষে। আর বৃশ্চিকের আল! নিয়ে ছটফট, 
করতে থাকে দবীর। সমস্ত অন্তর তার হায় হায় ক'রে উঠতে 
থাকে। চোখের ওপরে ভেসে ওঠে একটি দৃশ্য-_দিল্লীর রাজ প্রাসাদ 
থেকে টেনে ছিড়ে নামিয়ে ফেল হয়েছে মোগল পতাকা, আর সেই 
জায়গায় বুক ফুলিয়ে পত পত. ক'রে উড়ছে আফগান নেতা শের 
খার বিজয় নিশান । 

শেষ পর্যস্ত দ্বীরের সেই আশঙ্কাই সত্যে পরিণত হ'য়ে গেল। 
হুই নদী যেন পরম আক্রোশে ফুলে ফেঁপে উঠছে। বন্যার জল 
এসে কলকল ক'রে ঢুকছে শিবিরের ভেতরে । সিপাহদের ভেতরে 
বিশৃঙ্খলা । যে যেখানে পেরেছে, টিলা বা উচু টিবির ওপরে গিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছে । সামনে এগিয়ে যাবে সে উপায়ও নেই । ও 
পেতে রয়েছে শের খাঁ। কলরব ওঠে বেগমদের শিবির থেকে। 
নিরাপদ আশ্রয়ে যেতে চায় তারা । উপযুক্ত স্থান মন্বেষণ করতে 
ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে নেতস্থানীয়েরা । ঠিক সেই সময়েই খবর আসে 
শের খ! তার বাহিনী নিয়ে সাহাবাদের আদিবাসী-প্রধান মহারথ 
চেরোর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেছে। প্রকৃতপক্ষে করেছেও তাই । 
খবরের সত্যতা অনুসন্ধানও করে আসে কয়েকজন । নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচে মোগলবাহিনী। অলস আবেশে দেহ এলিয়ে দেয় তার! । 
পুরোভাগের রক্ষীদলও এতদিনের একটানা মানসিক উত্তেজনার 
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পর সেদিন পরম নিয়ে নিদ্রাকে যেন ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে । 

বর্ধার রাত। সন্ধ্যা থেকে কয়েক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গিয়েছে। 
সিক্ত বাতাস শীতের কাপন ধরায় দেহে । সিপাহ.রা সব কুকুর- 
কুণ্ডলী হয়ে নাক ভাকাচ্ছে শিবিরের ভেতরে । নিস্তব্ধ প্রাস্তর। 
শুধু শোনা যায় গাছের পাতা থেকে পাতায় ঝরে পড়া জলের 
টিপটাপ. শব আর ঝিঝি'র একটানা গলা চরা ডাক । 

হঠাৎ সেই নিস্তব্ধ প্রান্তর আর্ত-চীৎকার আর রণ-হুঙ্কারে কেপে 
ওঠে। শ্রথ, স্ুষুপ্ত মোগল সিপাহ্‌ চমকে উঠে হাতিয়ার খুঁজতে 
থাকে। অন্ধকারে দিকতৃল হয়। ধাকা খায় শিবিরের কাপড়ের 
গায়ে। আর পিছন থেকে আসে তরোয়ালের আঘাত । এধার 
থেকে ওধার, ছুটে পালাবার জন্যে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে তারা । পারেনা । 
সামনে পিছনে আফগান সৈন্য, ছু'পাশে মুখব্যাদন করা ছুই নদী । 
এতক্ষণে বোঝে তারা যে শের খা কোন মহারথের বিরুদ্ধেই যুদ্ধযাত্রা 
করেনি। আসলে কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে রাত্রির মধ্যযামে আবার 
নিঃশব্েে ফিরে এসেছে । ঝাঁপিয়ে পড়েছে নিদ্রামগ্ন অগ্রস্তত 
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এতদিনে নিজের প্রন্কৃত বিপদটি বুঝতে পারে হুমায়ুন। শিবির 
থেকে বেরিয়েই ছুক্ট গিয়ে লাফিয়ে উঠে বসে নিজের ঘোড়ার 
পিঠে। প্রস্ততই ছিল দবীর। বাদশাহের দেহরক্ষী, তাকে রক্ষা 
করবার দায়িত্ব তার। অন্যান্য কয়েকজন দেহরক্ষীর সঙ্গে সেও 
অশ্বারূঢ় হয় । ছুটে চলতে থাকে বাদশাহের পাশে পাশে । 

সমস্ত গ্রাস্তর ছুটে চেষ্টা করে হুমায়ুন যাতে আবার সুসংবন্ধ 
করতে পারে মোগল সৈম্ভকে । কিন্তু পারেনা । অধিকাংশই শৃত। 
যারা জীবিত তাদের ভেতরে একটি বিরাট অংশ পালিয়েছে প্রাণ 
নিয়ে। যারা পারেনি পালাতে, তারাও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । কিছু 
এসে যোগ দেয় বাদশাহের সঙ্গে, কিছু বা তাও পারেনা । মরবার 
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আগে মরণ কামড় দেবার জন্তে মরিয়া হ'য়ে অস্ত্র চালাতে থাকে । 

এত করেও কিছু করতে পারে না হুমায়ুন। এমনকি নিজের 
শিবিরে ফিরে আসাও তার সাধ্যের অতীত হ'য়ে যায় । অনন্যোপায় 
হয়ে গঙ্গার দিকে মুখ ঘোরায় সে। পালাতে হবে। প্রাণপণে 
লড়াই করতে করতে এগিয়ে চলে ক্ষুদ্র দলটি । কিন্তু হঠাৎ যেন ঝড়ের 
গতিতে একদল আফগান সিপাহ্‌ নিয়ে এসে উপস্থিত হয় মীর 
আহমদ । সে আক্রমণকে রুখতে গিয়ে নিজেই রুখে যায় দবীর | 
বাদশাহ, দাড়াতে পারেনা সামান্য একজন দেহরক্ষীর জন্যে । মোড় 
ঘুরে অন্যদিকে পথ করতে করতে বেরিয়ে যায়। পিছনে পড়ে 
থাকে বন্দী আহত দবীর আর শিবিরে বাদশাহের বেগমদল । 
এমনকি প্রধান] বেগ বেগম পর্যস্ত | 


আহত দবীরকে নিয়ে গিয়ে শের খার সম্মুখে হাজির করে মীর 
আহমদ । 

“এ কে 1” জিজ্ঞাসা করে শের খা । 

“দ্রবীর খা, জনাব,” উত্তর দেয় মীর আহমদ, সঙ্গে পরিচয়ও দেয় 
“চুণারগড়ের জিন্মাদার ইস্তবকাল তাজ খানের লেড়ক1।” 

“ও, তুমিই দবীর ?” তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকায় 
শের খা! । মশালের আলোয় চোখছুটি তার জ্বল জ্বল করে জ্বলতে 
থাকে । এমন খুবস্ুরৎ চেহারা না হ'লে মালিকা অমন পাগল হ'য়ে 
উঠবে কেন এর জন্যে । ঠিক আছে, সে দাওয়াইও হবে, ভাবে শের 
খা1। মুখে বলে, “একে হেকিম দিয়ে দেখাও । তারপর চুণার 


পাঠিয়ে দাও ।” 
“আমার লাস নিয়ে যেতে পারেন, জিন্দা পারবেন না।” ম্বটকণ্ছে 


বলে ওঠে দবীর। 
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“কি রকম ?” 

“আমি চুণার যাব না।” 

হাসি ফুটে ওঠে শের খার মুখে । 

“বেশ, না হয় আমার সঙ্গেই থাকবে 

“তাও নয়। বাদশাহ.ব বেগমদের যদ্দি বাদশাহর কাছে পৌছে 
দেবার ব্যবস্থা করেন তাহলেই আমি যাব ।” 

“তাই দ্রেব। তাহলেত” যাবে? আশনিই কোমল হয়ে 
আসে শের খার কথন্বর। 

“জী জনাব ।” 

দবীরও শ্রদ্ধা জানায় । 


রোটাসগড়ে বন্দী দবীর। দ্িনরাত্রের সঙ্গী একমাত্র চিন্তা । 
চিন্তা পলাতক বাদশাহ, হুমায়ুনের জন্টে, চিন্তা তার সংসারের জন্যে । 
অন্তর্বত্বী আমিনাকে ফেলে সেই যে চলে এসেছে সে তারপর থেকে 
আর কোন খোজই জানে নাতার। কেমন আছে সে? আম্মাজান 
আর আমিনার বাবা? ভাবতে ভাবতেই দিন কেটে যায় তার। 
আসে রাত্রি। আকাঙ্খিত রাত। অন্ততঃ এই সময়টুকু সকল 
চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পায় সে। 

এরই ভেতরে একদিন শোনে বিলগ্রামে আবার বাদশাহের সঙ্গে 
যুদ্ধ হ'য়েছিল শের শাহের । শের খানয় এখন আর। মসনদ-ই 
“আলি ইশাখানের প্রস্তাব ও আজম হুমায়ুন সারওয়ানি প্রভৃতির 
সমর্থনে রাজ উপাধি ধারণ করে শের শাহ. হয়েছে শের খা । তার 
প্রচলিত মুদ্রাতেও সেই নামই অঙ্কিত হ'য়েছে। সেই বিলগ্রামের 
যুদ্ধ থেকেও পালাতে হয়েছে বাদশাহ কে । পালিয়েছে আগ্রার 
দিকে । তবুও নিস্তার নেই। ব্রহ্মদেও গৌড় বিরাট এক ফৌজ নিয়ে 
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পিছু ধাওয়া করেছে বাদশাহের । আর এদিকে চুণার থেকে প্রায় 
এক সহস্র সিপাহ নিয়ে রওনা হ'য়েছে ইশাক। 

সংবাদ শুনে বুক শুকিয়ে যায় দবীরের। এই ইশাকই 
এলাহাবাদ পর্ধস্ত ছুটে গিয়েছিল আমিনাকে ছিনিয়ে আনতে । 
এবারে আর তাকে রক্ষা করবার কেউ নেই। রাজ-দরবারে দবীর 
অপরিচিত নয়। তার গৃহও চেনে অনেকেই । কি করবে সে এখন ? 
কি কর! উচিত? মাথা দিয়ে যেন আগুন ছুটছে । বন্দী বাঘের মত 
অস্থির পদক্ষেপে ঘরের এধার থেকে ওধার করতে থাকে । অন্তরে 
গলিত লাভা, কিন্তু ফুটে বেরুবার রাস্তা নেই কোথাও । 


মলদেও রাঠোরের ভেতরে যে আগুন ছিল? ব্রহ্মচারী বাতাস 
দিয়ে দিয়ে আরও ভালভাবে জ্বালিয়ে দিয়েছেন তা। শুধু বাড়িয়ে 
দিয়েই ক্ষান্ত হননি। সর্ক্ষণের সহায়করূপে সাহায্যও করেছেন । 
ধারে ধারে পরিবদ্ধিত হয়েছে মলদেওএর রাজ্যের সীমান]। 
দিদওয়ানা, পাঁচভদ্রা, বাপি এসেছে হাতে । বিকানীরের প্রায় 
অগ্ধাংশ বিজিত । 

“এবারে ?” ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন মলদেও । 

্রহ্মচারা বুঝেছিলেন মলদেওএর অকথিত ইচ্ছাটি। 

“এবারে একটু একটু করে দিল্লীর দিকে মুখ ঘোরাতে হবে ।” 
সেই অকথিত ইচ্ছাটির উত্তর দিয়েছিলেন ত্রহ্গচাগা। 

“ব্যবস্থা করুন ।” 

করাই ছিল ব্যবস্থা। শুধু যাত্রা করা বাকী। তাও হ'ল। 
আবার যুক্ত হ'ল জলগোরঃ টনক, মালপুব। ক্রমে এগুতে এগুতে 
ঝাস্বর পরধন্ত এগিয়ে গেলেন মলদেও। দিল্লী মাত্র আর একদিনের 
পথ। যোধপুর রাজ্যের সীমা যেমন বেড়েছে তেমনিই বদ্ধিত 
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হয়েছে তার ধনসম্পদ আর সৈন্যসংখ্যা। এবারে তার আসল 
প্রস্তাবটি নিয়ে এসে মলদেওএর সামনে দাড়ান ব্রক্ষমচারী। 

“মহারাজ! একা যর্দি শের শাকে আঘাত করতে যান, 
পারবেন না। তার যুদ্ধের রীতি আলাদা। যতগুলি যুদ্ধসে 
জয় করেছে, হিসাব করে দেখুন, তার ভেতরে শঠতার সংখ্যাই 
বেশী। তাই আমার মনে হয় তাকে চারিধা থেকে আঘাত করে 
বিপর্ধস্থ করে তুলতে হবে। তবে যদি তার পতন সম্ভব করে 
তোল! যায়।”" 

“কি করতে চান আপনি ?” ব্রহ্মচারীর কথার অন্তনিহিত 
অর্থটি ঠিক করতে না পেরে জিজ্ঞাসা করেন মলদেও। 

“রাইসিন, রেওয়া আর বুন্দেলখণ্ড, এই তিনটি শক্তিকে এক করে 
যদি বিহারের রোটানগড় আর চুণারগড় ছিনিয়ে নিতে পারা যায় 
তাহ'লে আফগান শক্তি এতটা! হানবল হ'য়ে পড়বে যে আপনার 
এক আঘাতেই চুরমার হয়ে যাবে শের শাহর মসনদ।' বলে 
মহারাজার মুখের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন ব্রহ্মচারী, 
তারপর ধীরে ধীরে বলেন, “তাই এবারে আমি রাইসিন যাব। 
আপনার অনুমতি চাই ।” 

হাত জোড় করে দাড়ান ব্রহ্মচারী । 

তিলমাত্র স্বার্থ না রেখে যে মানুষটি এতগুলি বংসর ধরে 
বুদ্ধি দিয়ে, সহায়তা দিয়ে রাজ্য ও সম্পদ বাড়িয়েছেন তার, তাকে 
বিদায় দিতে গিয়ে চোখছুটি অশ্রুভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে মলদেও- 
এর। তবুও দিতেই হয় বিদায়। বৃহৎ স্বার্থের প্রয়োজনে ক্ষুত্্ 
স্বার্থকে ত্যাগ করতে এই ব্রহ্মাচারীই যে শিখিয়েছেন তাকে । 

“বেশ । তাই যান।” ধরাগলায় বলেন মলদেও । 

“কিন্তু যাওয়ার পূর্বে একটি কথা আপনাকে বলে যাই মহারাজ । 
ওদের সঙ্গে মুখোমুখি যুদ্ধেই শুধু রাজী হবেন । কুটনীতিতে যাবেন 
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না পারবেনা ।” 

“কেন ?" সাশ্চ্ষে জিজ্ঞাসা করেছিলেন বলদেও । 

“তার কারণ আপনারা বিবেক সঙ্গে করে যুদ্ধক্ষেত্রে যান 
আর ওরা সেটাকে আবর্জনার মতই ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আসে ।” 
বলে নমস্কার জানিয়ে নিজের যাত্রার ব্যবস্থা করতে চলে যান 
ব্রদ্ষচারা । 


দুইটি ফনিণী যেন মুখোমুখি ফণা বিস্তার করে দীড়িয়েছে। 
মালিক আর আমিনা । বহুচেষ্টায় আগ্রা থেকে আমিনাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে এসেছিল ইশাক। নিজেদের মিলনের মাঝখানে 
বিদ্বস্থপ্টিকারী কাকে রাখবেনা বলে আমিনার শিশুপুত্রটিকেও 
নিয়ে আসেনি । ফেলে এসেছে আসরাফন বিবির কোলে । কিন্তু 
চুণারে এসে দেখে তার পাকা ঘুঁটি কেঁচে যেতে বসেছে। মালিক! 
যেন «এই শিকারটির জন্যেই থাবা গেড়ে বসেছিল এতকাল । 
ইশাকের সঙ্গে আমিনা ছুর্গে এসে প্রবেশ করতেই সে হুকুম 
করে বসে প্র অপহ্থতাকে তার মহলে পৌছে দিতে হবে। 
হুকুম শুনে কেমন হতভম্ব হ'য়ে যায় ইশাক। জোর করে 
ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে বটে কিন্তু নেকা কর! ভিন্ন অন্য কোন 
রকম অভিপ্রায় তার ছিল না। এখন মালিকার হুকুম শুনেই 
বুঝতে পারে যে এই নিরীহ আওরৎটির ওপরে আঘাত হেনে দবীরের 
ওপরে প্রতিশোধ নেবে সে। জান থাকতেও তা হ'তে দেবে না 
ইশাক। স্থিরপ্রতিজ্ঞ মনে আমিনাকে সঙ্গে নিয়েই সে গিয়ে 
দাড়ায় মালিকার কাছে। 

“তুমি আবার এলে কেন ?” ইশাককে দেখেই বলে উঠে 
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মালিক! । 

“আমার একটা অনুরোধ আছে ।” বলে ইশাক। 

“বল ।” 

“দবীরের ওপরে প্রতিশোধ নিতে পার, নাও, কিন্তু এর ওপরে 
কোনরকম অত্যাচার কর না তুমি 1৮ 

“আমার গায়ে হাত তুলতে সাহস করা যে তাকে সবংশে শেষ 
করতে চাই আমি । দবীরেব কোন ছেলে নেই ?” 

«আছে । একটি ।” 

“তাকে আমার কাছে এনে দেবে ।” 

হুকুম শুনে ডুকরে কেঁদে ওঠে আমিনা, “না, না, আমার ওপরে 
যত পাব অত্যাচার কর, কিন্তু আমার ছেলেকে কোন শাস্তি দিও 
না। ও শিশু, কোন পাপ কবেনি |” 

“পাপ-পুণ্য কিছুই আমি বুঝি না। আমার কাছে কেঁদে কোন 
লাভও হবে না” বলেই ইশাকের দিকে তাকাষ মালিকা, “যা! 
বললাম তাই কর।” 

মালিকার মুখের দিকে একদৃে তাকিয়ে থাকে ইশাক | এই 
তার ছোট বোন, যাকে বাপেব মত করে আগলে নিষে এসেছিল সেই 
মদিন থেকে । জীবনে যাতে কষ্ট না পায় তারই জন্যে নেকা 
দিয়েছিল তাজ খাব সাঙ্গ । তাজ খার পবে শের খ1। তার জো 
একবার নয়) কষেকনারই বিহারে ছুটতে হযেছে তাকে । আর 
আজ সে ই কিনা হুকুম কবে তাব বড় ভাইজানকে। কিন্তু কিছু 
বলবারও উপায় নেই। শের শাহর পেয়ারা বেগম । যার ইচ্ছায় 
এখানেই বরাবব থাকবাব ব্যবস্থা করে দিষেছে শের শাহ্‌। সে 
ছোটবোন হলেও ভাব হুকুম আজ মানতে হবে বৈকি । ইশাকের 
নোকরি থাকা আর যাওয়া ঘে আজ এই মালিকারই মুখের একটি 
কথার ওয়াস্তা । 
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“যো ফরমায়েস বেগম সাহেব 1” অভিমান ক্ষুবত্যরে কথা 
কয়টি বলে যা কোনদিন করেনি তাই করে বসে ইশাক | মালিকাকে 
কুণিশ জানিয়ে হুকুম তাঁমিল করতে চলে যায়। 

কিন্ত সেদিকে নজর দেবার মত অবসরও বুঝি নেই মালিকার । 
একদুষ্টে তাকিয়ে থাকে আমিনার মুখের দিকে । আমিনাও প্রথম 
দর্শণেই চিনে নিয়েছে এই ভূমিক্ষোট আওরৎটিকে । এর কাছে 
ইনশানিয়াৎ কিছু নয়। আশার অতীত কিছু মিলে যাওয়ার অন্ধ 
আবেগে সমস্ত পুথিবীটাই নিজের হাতের মুঠোয় বলে ভাবছে ও। 
মনের ভেতরে কেমন একট বিরূপতা বোধ করে আমিনা । দ্বণ। 
হয় এই আওরতটির কাছে কিছু প্রার্থনা করতে । সঙ্গে সঙ্গে 
আপনি যেন রুদ্ধ হয়ে যায় তার চোখের জলের উৎস। পরিবর্তে 
আগুন দেখা যাঁয় সেখানে । কঠিন দৃষ্টিতে তাকায় মালিকার মুখেব 
দিকে । উভয়ের দৃষ্টি উভয়ের প্রতি । হিসাব নিচ্ছে বুঝি একে 
অপরের শক্তির ৷ 

“আজ থেকে আমার বাদীর কাজ করবে তুমি |” হুকুম জানায় 
মালিক । 

“না ।৮ ছোট্ট অথচ কঠিন উত্তর দেয় আমিনা । 

“না 1” চমকে ওঠে যেন মালিক1। 

“না |” 

“এতবড় সাহস তোমার ?” বলেই চীৎকার করে উঠে মালিকা।, 
“ওয়াহিদী--” 

ওয়াহিদ। এসে দাড়াতেই হুকুম দেয় সে, “একে নিয়ে যা। তোর 
কাঁজগুলি শিখিয়ে দিবি। আর ইশাকের সঙ্গে দেখা করে বলবি, 
যত তাড়াতাড়ি পারে এর ছেলেকে ধেন আগ্র। থেকে নিয়ে আসে 1” 

“জী মালিকান্‌” বলে যাবার জন্যে ঘুরে দাড়ায় ওয়াহিদা । 

“আর শোন্* রোটাসগড়ে যাচ্ছে কেউ ?” জিজ্ঞাসা করে মালিকা । 
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“জানিনাত' মালিকান।” 

“খেশজ নে। আমার একখান! চিঠি নিয়ে যাবে ।” 

“জী” বলে যেতে যেতে আবার ছাড়িয়ে যায় ওয়াহিদা! । 
ফিরে এসে আমিনার হাত চেপে ধরে, ণ্চল্‌।” 

মুহুর্তে কি যে হ'য়ে যায় আমিনার, সজোরে একটি চড় মেরে বসে 
ওয়াহিদার গালে । সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দীড়'য় মাঁলিকার দিকে মুখ 
করে। সদর্পে জানিয়ে দেয়, “আমাকে মের ফেলতে পারেন কিন্ত 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কাজ আমাকে দিয়ে করাতে 
পারবেন না ।” 

“ওয়াহিদা,” চীৎকার ক'রে ওঠে মালিকা, “একে নিয়ে গিয়ে 
একট ঘরে বন্ধ ক'রে রাখ। তারপর আমি দেখে নিচ্ছি আমার 
হুকুম ও মানে কিনা [৮ 

এবারে শক্তযুঠিতে আমিনার হাত চেপে ধরে ওয়াহিদা। 
জবরদস্তি টেনে নিয়ে যেতে থাকে । 


ব্যস্ত শের শা। দৃষ্টি পড়েছে তার রাজপুতনার দিকে । ছ' 
চোখের সজাগ দৃষ্টি মেলেই সে দেখেছে সংগ্রাম সিংহের যুদ্ধ। ছুদ্ধর্ 
এই জাতটিকে যদি হুইয়ে রাখতে না পারে তাহলে তার আসনও 
একদিন টলে উঠবে। তাই পূর্বাহেই সে সড়ক তৈরী করে রাখতে 
চায় আগ্রা থেকে যোধপুর, চিতোর অবধি । যেমন সড়ক টেনেছে 
সে সাসারাম থেকে কাশী, কাশী থেকে আগ্রা পর্যন্ত । ইচ্ছা আছে 
এই সড়ককেই সে করবে হিন্দুস্থানের দীর্ঘতম রাস্তা । যে রাস্তায় 
শুধু তার ফৌজ নয় দেশবাসীও চলাচল করবে নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে । 

সেই সড়ক নির্মাণ সম্বন্ধে আলোচনা চলছিল জরিপদার, 
ঠিকাদারএর সঙ্গে, এমন সময় ইশাক গিয়ে তসলিম জানায়। 
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তুমি আবার এখানে কেন?” জ্বকুটি করে ওঠে শের শাহ. । 

“আজ্ঞে, ছকুম হ'য়েছে দবীর খার ছেলেকে এখান থেকে নিয়ে 
যেতে হবে ।” সমসম্মানে উত্তর দেয় ইশাক। 

“তার মার কাছ থেকে কেড়ে ?" 

“আজ্ঞে না। তার মা এখন চুণারগড়েই আছে ৮” 

“কে নিয়ে গেল £” 

এ কথার আর উত্তর নেই। ইশাককে মাথা নীচু ক'রে নিশ্চুপ 
ঠাড়িয়ে থাকতে দেখে আসল ঘটনাটি বুঝে নেয় শের শাহ । কিন্তু 
সে সম্বন্ধে আর কোন কথা না বলে ঘুরে আবার সড়ক সম্বন্ধে 
আলোচনায় ফিরে আসে। 

“দেখ বাপু, এই ঠিকাদাররা বড্ড চুরি করে। লাগাবে একশ 
মজুরদার তো হিসাব দেবে দেড়শ'র।” 

“আজ্ঞে না জনাব |” লজ্জিতভাবে ঠিকাঁদারটি বলে ওঠে। 

“তুমি থাম। বিহার থেকে এই আগ্রা পর্ষস্ত সড়ক তৈরা 
করালাম, আর আমি কিছু জানিনা বলতে চাও? সমস্ত অর্থ যদি 
তোমরাই খাও, তাহ'লে দেশের উন্নতি হবে কি দিয়ে?” বলেই 
ইশাকের দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে, “কেবল চুরি, বুঝলে ইশাক, 
একদল লোক আছে যারা চুরির অর্থের ওপরে ইম।রৎ তৈরী করে। 
ওরাই হচ্ছে দেশের সবচেয়ে বড় শক্র। এবারে ওদের ওপরেই 
নজর রাখতে হবে আমাকে ।” কথার সঙ্গে সঙ্গেই যেন মনস্থির ক'রে 
ফেলেছে এমনিভাবে বলে ওঠে সে, “ইশাক, তৃমি এই ঠিকাদারের 
সঙ্গে থেকে সড়ক তৈরীর তদারক কর ।” 

হুকুমের অন্তনিহিত অর্থটি ঠিকই ধরতে পারে ইশীক। কিন্ত 
হুকুম হুকুমই । মানতেই হবে তা। তাই “আচ্ছা' বলে সঙ্গে সঙ্গেই 
মেনে নেয় সে আদেশ,তারপর বলে, “তাহ'লে চুণারে একটা খবর__* 

“সে আমি দেখব। আচ্ছা, তোমর। তাহ'লে কাজ আরম্ত করে 
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দাও।” বলে সকলকে বিদায় দেয় শের শাহ. । 

একে একে সবাই তসলিম জানিয়ে বিদায় নেয়। ঘরের ভেতরে 
একা শের শাহ. নিশ্চুপ বসে থাকে । মাথার ভেতরে মালিকার 
চিস্তা। অতিক্রান্ত যৌবনে আওরৎ এখন আর আগুন ধরায় না 
রক্তে। ভাল লাগে তাদের সেবাটুকু। কিন্তু মালিকার কাছ থেকে 
সেই সেবা পাওয়ার সৌভাগ্য তার খুব কমই হ'য়েছে। কি খেয়াল 
তার, চুণারগড় ছেড়ে থাকতে চায় না। জোর করতে গেলে কেঁদে 
ফেলে। শের শাহর নিজেরও কেমন একটা হুর্লতা আছে 
তার প্রতি। জোর করতে চায় না মন। সমতলভূমি থেকে এতটা 
উচুতে উঠে আসবার প্রথম ধাপটি যে সেই স্থপ্টি করে দিয়েছিল । 
ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ বাঁকা পথ ধরে চিন্তা । তাই বাকেন হবে? 
বেগম যখন :তখন বেগমের মতই থাকতে হবে। তাদের আবার 
স্ব-ইচ্ছা কি? স্বাধীনতা যতটুকু পেয়েছে তাই যথেষ্ট। আর নয়। 
এবার থেকে তার সঙ্গে সঙ্গেই থাকতে হবে মালিকাকে। যেমন 
ভাবা তেমনি কাজ। তখুনি আবার ইশাককে ডেকে পাঠায় 
শের শাহ্‌ । ইতিমধ্যে যথাযথ আদেশ দিয়ে একটি পত্রও লিখে 
রাখে । ইশাক আসতেই তাকে আদেশ-পত্র দিয়ে বলে? “চুণারে 
যাঁও। দবীর খাঁর বিবি সেখানেই থাকবে । কোন রকম অত্যাচার 
যেন না হর। আর মালিক বেগমকে এখানে নিয়ে আসবে | 
যাও।” 

বলবার কিছু নেই ইশাকের। হুকুমের নোকর, হুকুম তামিল 
করাই তার কাজ। 


১৫৪৩ খৃষ্টাব্দের সেই যুদ্ধকে বিশেষ ভাবেই উপভোগ করেছিল 
মালিকা। কিন্তু সেও শেষাংশে গিয়ে । প্রথম দিকে হতাঁশই হ'য়ে 
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গিয়েছিল সে যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধে । মুহুর্তে মুহূর্তে খবর নিয়েছিল । 
কিন্ত কেউ-ই আশাপ্রদদ কোন খবর দ্বিতে পারেনি । পুরাঁণমলের 
দিক থেকে আসছে না কোন সাড়া, তেমনি আফগান ফৌজও 
নিঃশব্দে অপেক্ষা করে চলেছে। যুদ্ধ নয়, এ যেন এক নীরব ধের্য 
পরীক্ষা করা হচ্ছে শুধু । এদিকে ক্রমেই অধৈর্য হ'য়ে উঠছে 
শের শাহ । এমন বিপাকের সম্মুখীন সে হয়নি কখনও । যতদিন 
যাচ্ছে ততই রসদে টান ধরছে। সিপাহদের দৈনিক বরাদ্দ দিতে 
হয়েছে কমিয়ে। এইভাবে যর্দি আর কিছুদিন চলে তাহ'লে 
ফেরুপালের মতই পালিয়ে যেতে হবে তাকে । দরবারে বসতে 
পারে না শের শাহ.। ছট্ফটু ক'রে উঠে আসে। বিশ্রাম কক্ষ 
পেরিয়ে মোজা চলে আসে মালিকার কাছে। তাড়াতাড়ি উঠে 
ঈাড়িয়ে বাদশাহংকৈ আহ্বান জানায় মালিকা। বেশ কোমল সুরে 
জিজ্ঞাসা করে, “এবার আমরা জয়ের নিশান উড়িয়ে যেতে 
পারবত' ?” 

“বোধ হয় না।” গন্তীর ভাবে উত্তর দেয় শের শাহ্‌ । 

“কেন? ওপক্ষ কি এখনও চুপ করে রয়েছে? তাহ'লে কথ 
বলাতে হবে ওদের দিয়ে ।” জোর দিয়ে বলে মালিক । 

“সেই কথাই ভাবছি । শেষ পর্যস্ত অন্ততঃ এবারের মত পুরাঁণ- 
মলের সঙ্গে সন্ধি করে রাইসিন থেকে বিদায় নিতে হবে আমাকে 1) 

“কি সর্ত করবেন?” 

“দেখি কি করা যায় ।” বলে উঠে গিয়েছিল শের শাহ. । 

আর তার পরদিনই কোরাণ স্পর্শ করে পুরাণমলের প্রতিভূর 
সামনে প্রতিজ্ঞ করে শের শাহ. যে রাজপুত-প্রধান, তার অনুগামী 
দল এবং তাদের সংসারের পক্ষে অপমানজনক কিছুই করা হবেনা । 

এতবড় একরারের পর শের শাহকে সম্পূর্ণভাবেই বিশ্বাস 
করেছিল পুরাণমল। স-সংসার অনুগামী এবং সৈন্যদের নিয়ে 
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বাদশ।হের শিবিরের সামনেই শিবির স্থাপন করেছিল। নির্ভয়ে 
নিশ্চিন্তে । কেবলমাত্র ব্রহ্মচারী কোন দাম দিতে পারেননি এই 
শপথের। বারবার করে পুরাণমলকে নিষেধ করেছিলেন হুর্গ ছেড়ে 
যেতে । বলেছিলেন, “এ সন্ধি নয়, এ শাঠ্য। এ প্রতিজ্ঞায় ভুলালে 
সধনাশ হ'য়ে যাবে ।” 

শুনে অসন্তুষ্ঠই হ'য়েছিল পুরাণমল। ব্রহ্মচারী নিঃম্বার্থভাবে 
তাকে অনেক সাহায্য করেছেন সন্দেহ নেই কিন্তু এই রাজকীয় 
ব্যাপারে কোনও উপদেশ তার সহ্য হয় না। তাছাড়া কোরাণ স্পর্শ 
ক'রে অতবড় শপথ করাকে অবিশ্বাস করলে শের শাহকে আরও 
অসন্তুষ্ট কর! হবে। ফল হয়ত" হিতে বিপরীত হ'য়ে ফীড়াবে । তাই 
ব্রহ্মচারীর কোন কথাই শোনেনি রাইশিনরাজ | 

আর অসম্থুষ্ট হ'য়েছিল মালিকা বেগম । কি প্রয়োজন ছিল 
অমন একটা একরার করবার? একাদনের আক্রমণে যারা ধূলো- 
মুঠির মত উড়ে যাবে তাদের কাছে আবার একরার কিসের? এত; 
শুধু উচু মাথাকে স্ব-ইচ্ছায় হেট করা। 

বাদশাহের সঙ্গে দেখ। হ'তে সেই কথাই সে বলেছিল । আরও 
বলেছিল, “যে শপথ নেওয়া! উচিত নয় সে শপথ রাখার কোনও 
বাধ্যবাধকতাও নেই । আপনি অনায়াসে পুরাণমলকে আক্রমণ করতে 
পারেন। এতে বাদশাহের এতটুকুও বদনাম হবে না।” 

কথা নয়, শের শাহের গোপন ইচ্ছায় যেন ইন্ধনই জুগিয়েছিল 
মালিকা। যে কাজ সে করতে চায় তারই এক প্রশ্রয়-বানী | 

তবুও কাজীদের ডেকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল শের শাহ. ৷ 
সেখান থেকেও এ একই উত্তর আসাতে আর অপেক্ষা করেনি সে। 
গোপন নির্দেশ তার পৌছে গিয়েছিল যথাস্থানে । 

হাতী তৈরী । আফগান ফৌজজজ মধ্যরাত্রেই ঘিরে ফেলেছে সুধু 
রাজপুতদের শিবির। অধীর আগ্রহে মালিকারও ঘুম আসছে না 
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চোখে । কখন ফজর হবে আর রাজপুতদের মরণ চীৎকার ভেসে 
'আসবে তার কানে, তারই জন্যে সে উন্মুখ হ'য়ে রয়েছে । অপেক্ষার 
রানি বড় দীর্ঘ মনে হয় তার কাছে। 

কিন্তু কোন রাত্রিই অসীম নয়। মালিকার অধীর অপেক্ষার 
রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে পুরাণমলের অপার নিশ্চিন্ততার রাতও শেষ হয়। 
ভোরের পাখীর ভাকের সঙ্গে ঘুম ভেঙে যায় তার। নিশ্চিন্ত মনে 
শিবিরের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েই চম্কে ওঠে সে। আবার অবরোধ ! 
এই মুক্ত এলাকায়! মনে পড়ে ব্র্ষচারীর কথা__এ সন্ধি নয়, 
এ শাঠ্য । ছুটে শিবিরের ভেতরে এসে প্রবেশ করে পুরাণমল | তীক্ষু 
দৃষ্টিতে শিবির মধ্যস্থ সব কয়টি প্রাণীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
থাকে । উন্মত্ত সে চোখের দৃষ্টি। কেউ ঘুম ভেঙ্গে উঠেছে, কেউ 
ওঠেনি । ঘুম ভাঙা চোখে পুরাণমলের দিকে তাকিয়েই আতঙ্কে 
কেঁপে ওঠে তারা । পুরাণমলও আর তিলবিলম্ব না করে টেনে নেয় 
তার তরোয়াল। ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের ওপরে। রাজপুত প্রাণ 
দেয়, কিন্তু মান দেয় না_সেই কথাই আবার নতুন করে সপ্রমাণ 
করে চলে সে। তার এক একটি আঘাতে শেষ হ'য়ে যেতে থাকে 
এক একটি রমণী । কি জাগ্রত, কি ঘুমন্ত, নারী বলতে যখন তার 
একজনও জীবিত থাকে না তখন বাইরে এসে দাড়ায় পুরাণমল। 
প্রধানদের ডেকে বলে তাদের পরিবারের সকলকে নিরাপদ স্থানে 
রেখে ফিরে আসতে । 

যায়নি তারা । পাঠিয়েছিল ব্রহ্মচারীকে । নিজেদের পরিবার- 
বর্গের দায়িত্ব তার কাধে চাপিয়ে দিয়ে তাকে সেই ব্যহ ভেদ করে 
যেতে সাহায্য করেছিল । তবুও সমস্ত নারী ও শিশুকে নিয়ে বেরিয়ে 
যেতে ব্রহ্মচারী সক্ষম হননি | মাত্র কয়েকজনকে নিয়ে তিনি ব্যুহ 
ভেদ করে যেতেই শের শাহর হুকুম এসেছিল পুরাণমলের ওপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে । 


সেই বেইমাঁনী লড়াইএর খবর রাখে মালিকা। কিছু শুনেছে, 
কিছু বা নিজেও প্রত্যক্ষ করেছে । আর অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করেছে বাদশাহ কে সাদর সম্ভাষণ জানাবার জন্যে । আজ তার বড় 
আনন্দের দিন। যেখানেই থাকুক দবীর সেখানে থেকেই জানুক 
মালিকার আসন আর এক ধাপ উচুতে উঠন । 


বিরাট দায়িত্বের বোঝা কাধে নিয়ে এগিয়ে চলতে থাকেন 
ব্রহ্মচারী । ঝড়ের দাপটে ছুমড়ে ভেঙে পড়া গাছের মত তার মনটিও 
ভেডে পড়েছে । বার বার নিষেধ করেছিলেন তিনি পুরাণমলকে । 
বলেছিলেন, “আর কয়েকট! দিন ধৈর্য ধরে থাকুন। খবর পেয়েছি, 
রসদের ঘাটতি পড়েছে আফগান ফৌজের। অসন্তুষ্ট সিপাহ.। 
আর কয়েকদিনের ভেতরেই ওদের অনাহার সুরু হবে । ঠিক সেই 
সময় আক্রমণ করে সমূলে ধ্বংস করতে হবে শের শাহকে । তবুও 
পুরাণমাল বিশ্বাস করে ফেলেছিল শের শাহের কোরাণ শরিফ স্পর্শ 
করে উচ্চারণ করা একরারকে । আর সেই একটি প্রবঞ্চনার মাধ্যমেই 
নিজের জয় টেনে আনল আফগান-প্রধান | 

পাহাড়ী বন্ধুর রাস্তা ধরে সোজ। দক্ষিণ দিকে চলতে থাকে 
দলটি । খাদ্য নেই, পানীয় নেই । শিশুর! কাদতে থাকে । স্বামীকে 
মৃত্যুর মুখে রেখে আসা স্ত্রীলোকদের শিশুর কান্নায় সাড়া দেবার 
মত মনের অবস্থাও নেই । যেতে হবে, তাই যান্ত্রিক ভাবে পা ফেলে 
এগিয়ে চলেছে তারা। 

বহুপথ পাড়ি দিয়ে শেষে একসময়ে নর্মদার তীরে এসে দাড়ায় 
তারা। এই পবিত্র নর্মদাই আজ তাদের প্রাণদাত্রী। শুধু শীতল 
পানীয় দিয়েই নয়, এর ওপারে যেতে পারলেই আফগান ফৌজের 
কবল থেকে নিষ্কৃতি পাবে তারা । 
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নর্মদার অপর পারে যখন এসে পৌছয় সকলে তখন আবার 
সূর্য উঠেছে। রাত কেটেছে তাদের ওপারে, তীরে শুয়ে। ভোর 
হতেই তরিত্রের আশ্রয় নিয়ে এপারে এসে উঠেছে । এবারে 
গ্রাম্য পথ ধরেন ব্রহ্মচারী । আহার্ধয চেয়ে নেন দেহাতী মানুষের 
কাছ থেকে । কিন্তু দাডাবার সময় নেই । খেতে খেতেই পথ চলে 
সকলে । 

এই একইভাবে পথ চলার ভিতর দিয়ে আরও ছুটি দিন পার 
করে দিয়ে তবে গড়মণ্ডলে এসে পৌছান ব্রহ্মচারী । শুনেছেন 
রেওয়ার রাজা বীরভন বাঘেলারই এক আত্মীয় এই গড়মগ্ডলের 
রাজা । তারই আশ্রয়ে ভাগ্য বিডস্বিত এই ক্ষুদ্র দলটিকে রেখে 
দিয়ে আবার পথে নামেন ব্রহ্মচারী । দৃষ্টি তার রেওয়ার দ্রিকে। 


মালিকার কি ভুল হ'য়ে যাচ্ছে সব? বুকের ভেতরে কে যেন 
কেঁদে কেদে উঠছে। নকীবকি? ক্ষুধার জ্বালায় কাদছে ? তাঁড়া- 
তাড়ি বাদীকে ডেকে বলে; “দেখত” কে যেন কাদছে ।” 

“আজ্ঞে না, কেউ কাঁদছে না,” উত্তর দেয় বাদী, “লড়াইএর 
ওখানে অত কান্না শুনে এসেছেনত' তাই সব সময় মনে হচ্ছে কে 
যেন কাদছে।” 

“তা হবে ।” বলে গির্দা হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে চুপ করে 
বসে থাকে মালিক1। বন্ধ চোখের পর্দার ওপরে ভেসে ওঠে পুরাণমল 
আর মলদেও রাঠোরের পতনের দৃশ্য । কখন পাশাপাশি, কখন 
একটার পর একটা । শের শাহের হুকুম অমান্য করে হুমায়ুনকে 
সাহায্য করতে সাহসী হননি মলদেও। কিন্তু তার আতিথেয়তা 
ুমাঁয়ুনকে বন্দী করে শের শাহের হাতে সমর্পণ করতেও দেয়নি । 
হুমায়ুন যোধপুর থেকে প্রায় ছু'দিনের পথ দূরে ফালোদি পৌছুতেই 
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অতিথিবংসল মলদেও কিছু ফল পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তাকে । 
সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেননি। হুমায়ুন বুঝতে পেরেছিল এর 
অন্তনিহিত কাবণটি। তাই আব সোজ। না! এগিয়ে সিন্ধএর দিকে 
চলে গিয়েছিল । 

তবুও মলদ্দেও শেব শাহের ক্রোধ থেকে নিষ্কৃতি পাননি । 
আজমীর থেকে প্রায় একদিনের পথ দক্ষিণ পশ্চিমে স্বমেল গ্রামে 
মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল ছুই বিরাট বাহিনী | মাস কেটে যায়। আবার 
বিপর্যয়ের সম্মুখীন শের শাহ । এই বিরাট ফৌজ আব ৮০,০০০ 
হাজার ঘোড়ার খাছ্যের ব্যবস্থা! করতেই তার প্রাণাস্ত। এমন বিবাউ 
বাহিনী নিয়ে সংগ্রাম করতে আসা শের শাহেব জীবনে এষ্ট প্রথম । 
মালিকা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সপ্ততিতম বযসেব এই বৃদ্ধ 
মানুষটির দিকে । যুদ্ধজয়ের কি প্রবল আকাঙ্খা ! ক্লাস্তিহীন ছেদ- 
হীন কর্মব্যস্ততার মাঝ দিঁয়েই কেটে যায তার দিন । শিবিবে বসেই 
যুদ্ধ এবং রাঁজ্য পরিচালনার কাজ সাবা ভয়ে যায । দেখে দেশে 
নিজেই ক্লান্ত হ'য়ে পডে মালিকা। চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকে । 

এমনিই চোখ বন্ধ কবে পড়েছিল সেদিন । বোধহয এই মরু- 
ভূমির দেশ থেকে ফিরে যাওয়ার কথাই ভাবছিল। কযেকদিন 
পূবেই বলেছিল শের শাহ, “এবার ,বোধহয় সত্যিই আমাকে সন্্ি 
করেই ফিরে যেতে হবে” 

“কেন? সাশ্চর্ষে জিজ্ঞাসা করেছিল মালিক । 

“থাগ্চ আব পানীয়ের অভাবে ঘোডাগুলো। পাগলে মত তল্য 
উঠেছে ।” 

“তাহ'লে সন্ধিই ককন। লোকে বলুক যে সামান্য একজন 
রাজপুত রাজাকে বশে আনবার ক্ষমতাও নেই বাদশাহের 1” 
উত্তেজিত ভাবে বলে উঠেছিল মালিকা। 

কথাটা শেব শাহের গায়ে বড় বিধেছিল। চিস্তার অতলে 
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তঙগিয়ে গিয়েছিল সে। আর তার একটি কথায় অনেকখানি কাজ 
হয়েছে দেখে মনে মনে খুশি হয়েছিল মালিকা। জিজ্ঞাসা করেছিল, 
“কি ভাবছেন ?” 

“একট। চিঠি লিখতে হবে)” বলেই বেরিয়ে গিয়েছিল শের শাহ. 

তারপর আর যুদ্ধ সম্বন্ধে কোন কথাই বলেনি শের শাহ, ৷ লক্ষ্য 
করেছে মালিক কি যেন একটা বিশেষ খবরের জন্য অধীর আগ্রহে 
কাল কাটে বাদশাহের। কিন্ত নিজে থেকে কোনও কথা না৷ বললে 
জানবার উপায় নেই। তাই চুপ করে থাকে সে। সেদিনও সেই 
কথাটি ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। এমন সময়ে শিবিরে 
শিবিরে ওঠে উল্লাসধ্বনি। চমকে উঠে বসে মালিকা। কিসের 
উল্লাস? বাদীকে ডাকতেই সে এসে দাড়ায় । 

“কিসের এত উল্লাসরে ?” জিজ্ঞাসা করেছিল মালিকা। 

“বাদশাহের একচালেই মলদেও রাজা কুপোকাৎ।” হেসে 
হেসে বলেছিল বাঁদী, “এইমাত্র শুনলাম সব। বাদশাহ মলদেও 
রাজার প্রধানদের নাম দিয়ে নিজেই নিজের নামে এক খত 
লিখেছিলেন ষে প্রধানরা রাঠোর রাজাকে বন্দী করে বাদশাহের 
হাতে সমর্পণ করতে রাজী । তারপর সেই খৎকে একট খারিতার 
(সিক্ষের থলে ) ভেতরে পুরে রাঠোর রাজার শিবিরের সামনে ফেলে 
আসবার ব্যবস্থা করেছিলেন । তারপর যা হয় তাই। রাজ! সেই 
খৎ পড়ে অবিশ্বাস করলেন তার প্রধানদের । প্রধানরা সে খবর 
জানতে পেরে নিজেদের বার হাজার সিপাহ্‌ পথক করে নিয়ে 
আমাদের ফৌজ আক্রমণ করেছে ।” 

শুনে হেসে গড়িয়ে পড়েছিল মালিক । 

“কি বললি তুই? বার হাজার সিপাহ. আমাদের ফৌজ 
আক্রমণ করেছে? বকরী তাড়। করেছে শেরকে, এ ?” 

কিন্ত সে হাসি তার মুখে বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'তে পারেনি । সামান্য 
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সংখ্যক রাঠোর সৈন্তই যখন মত্ত মাতঙ্গের মত বাদশাহী ফৌজকে 
ছিন্নভিন্ন করতে করতে শের শাহের শিবিরের অত্যন্ত কাছে এসে 
পৌছেছিল, মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গিয়েছিল মালিকার। ঘনঘন 
চীৎকার উঠছে “হরহর মহাদেও” আর বাদশাহী ফৌজের আর্তম্বর | 
ভয়ে কেঁপে উঠেছিল সে। উঠে দীড়াবা শক্তিটুকুও নেই। 
আচ্ছনের মত পড়েছিল বিছানায় । 

কতক্ষণ সে খেয়ালও নেই । বাঁদীর ডাকে সাড়া ফিরে আসে 
তার। চম্কে উঠে বসেই জিজ্ঞাসা করে, “কি হ'ল রে?” 

“তা কি আর পারে? শেষ লোকটা পর্বস্ত খতম্‌। রাঠোর 
রাজ পালিয়েছে ।” 

“বলিস্‌ কি? সত্যি?” খুশীর আবেগে হাত থেকে একটা 
অলঙ্কার খুলে বাদীকে বখসিস করেছিল মালিক! । 

কিন্তু শের শাহ আপন ক্ষতির কথা চিস্ত। করে সখেদে বলেছিল, 
“সামান্য একমুঠো বাঁজরার জন্যে আমি আমার সাতত্াজ হারাতে 
বসেছিলাম |” 

চোখ খুলে হঠাৎ টান টান হ'য়ে বসে মালিকা। সত্যিই তো, 
একমুঠো বাজরার জন্যে সেও যে হারাতে বসেছিল তার এই 
বাদশাহের বেগমপদ। দবীরকেই যদি পেত তাহ?লেত' তার অবস্থাও 
হ'ত এ আমিনার মত। প্রতিহিংসায় চোখছুটি জ্বলে ওঠে তার। 
দবীরকে চোখে আন্গুল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে কার অঙ্গে হাত 
তুলেছিল সে। সে শাস্তি যতদিন সে না পায় ততদিন পর্যন্ত 
বাদশাহের বেগম হ'য়েও সে একটি অতি সাধারণ আওরত। অতএব 
অপেক্ষায় থাকে সে কখন বাদশাহ. পা দেবে তার কক্ষে। 


যৌবন যখন টানেনা বার্ধক্য তখন লোভ দেখায় বিশ্রামের । 
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তারই প্রয়োজনে মাঝে মাঝে মালিকার কক্ষে এসে বসে শের শাহ. 
সেদিনও তেমনি সিকদার, ফতাদারের- সঙ্গে কাজের কথাবার্তা বলে 
বিশ্রামের জন্যে উঠতে যাবে এমন সময় ডাক-চৌকির গাড়ি এসে 
থামে। ওঠা হয় না। একটু অপেক্ষা করে শের শাহ.। রাজ্যের 
খবর আগে নিতে হবে বৈকি। যে সব সংবাদ এসেছে এই 
ডাকে তার ভেতরে ছুটি খবর দৃষ্টি আকর্ষণ করে শের শাহের। 
একটি রাজনৈতিক। রেওয়া আর কালিঞ্জরের দুই রাজা মিলিত 
হ'য়েছে। তারা আরও বহুসংখ্যক সৈন্য সংগ্রহ করেছে এবং তাদের 
বিশেষ ভাবে শিক্ষাদান করে চলেছে ব্রহ্মচারী নামে একজন 
প্রোট। দ্িতীয় সংবাদটি দবীর সন্বন্ধে। সে নাকি দিনরাত 
চীৎকার করে চলেছে “হয় আমাকে খতম কর, নয় ছেড়ে দাও । 
বিনা বিচারে এইভাবে বৎসরের পর বৎসর আটক ক'রে রাখা 
চলবে না ।” 

পত্রপাঠের শেষে ঠোঁটের কোনে একটুকরো! হাসির রেখা ফুটে 
ওঠে শের শাহের । আটক রাখা ন৷ রাখা যেন দবীরের ইচ্ছার ওপরে 
নির্ভর করে। ঠিক আছে, বিচারের ব্যবস্থাই করা হবে। কিন্তু 
তার আগে রেওয়। সম্বন্ধে একট! আদেশনাম। লিখতে হয় । ঘরের 
পাশের শত্রকে এভাবে বাড়তে দেওয়া কোন কাজের কথা নয়। 
মুন্দীকে ডেকে আদেশ-পত্র রচনা করতে বলে। পত্ররচনা শেষ 
হ'লে তাতে সই করে দিয়ে উঠে পড়ে। 

“এট এখুনি রেওয়ার রাজা বীরভন বাঘেলার কাছে পাঠিয়ে 
দেবাঁর ব্যবস্থা কর 1” 

আদেশ দিয়ে ধীরে ধীরে মালিকার মহলের দিকে যেতে থাকে 
শের শাহ। যেতে যেতে হঠাৎ দীড়িয়ে যায় কে যেন তীক্ষম্রে 
চীৎকার করছে। ফিরে দীড়ায় সে। একজন সিপাহকে ডাকে 
হাতের ইসারায়। ছুটে এসে কুণিশ করে সিপাহ.টি। 
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“কে চীৎকার করছে ?” 

“আজ্ে জাহাপনা, ও দবীর খার জরু |” 

“চীৎকার করছে কেন ?” 

“আজ্ঞে আটক করে রাখা হ'য়েছে তাই । আর-_” 

“আর কি? বল্‌ উল্লু।” ধমকে উঠে শের শাহ । 

থতমত খেয়ে হড়হড় করে বলে যায় সিপাহি, “ওয়াহিদা & 
আওরংটির দ্রেখভাল্‌ করে জনাব আর রোজ ম'রে। তাই চীৎকার 
করে।” 

“তুই এ ওয়াহিদাকে নেকা করবি আর রোজ পিটাবি 1” 

“জী জগহাপনা।” আবার কুণিশ করে সিপাহ.টি। 

শের শাহ্‌ চলে যায় মালিকার ঘরের দিকে । আর ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে সিপাহ্‌টি। ঘরে একটি জরু আছে তার। 
সে-ই ওকে ধরে ধরে পিটোয়। তার ওপরে যদি ওয়াহিদা ঘাড়ে 
চাপে তাহলে আর হাড় মাংস একসঙ্গে থাকবে না। কিন্ত 
বাদশাহের হুকুম, সে কেন, তার মরহুম হওয়া বাপেরও অবহেলা 
করবার ক্ষমতা নেই। 


মালিকার কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করতে এগিয়ে এসে আহ্বান 
জানায় মালিকা। ছুটে গিয়ে ছ'হাতে ভাল করে ঝেড়ে দেয় গদী। 

প্বন্থন। আমি ফশা নিয়ে আসি।"” বলে মালিকা। 

“তুমি কেন?” 

“যেখানে আপনি আর আমি আছি, সেখানে বাঁদীই বা! কেন 1" 
বহুদিন পরে আবার যেন লাস্যময়ী হ'য়ে উঠে মালিকা। বলে, 
“আপনার সেবা করবার সুযোগ খুব কমই মিলেছে আমার । আজ 
যখন মিলেছে তখন আমাকে বাধা দেবেন না ।” 
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“বেশ ।” 

অনুমতি পেয়ে ছুটে গিয়ে তাত্রকৃটের ব্যবস্থা করে মালিকা। ফী 
এনে রাখে পালক্কের পাশে । নলটা ধরে দেয় হাতে । পা! থেকে 
পয়জার খুলে নিয়ে রাখে । 

“গির্দায় হেলান দিয়ে আরাম করে বনশ্ুন |” 

তাই বসে শের শাহ । তার বাম হাতখানি নিজের হাতে তুলে 
নিয়ে ধীরে ধীরে টিপে দিতে থাকে মালিক । কোমল হাতের সেই 
স্পর্শ, একটি নধর অঙ্গের সেই সান্ধ্য বৃদ্ধ বাদশাহের মনেও একটু 
একটু করে একটি ইচ্ছার জন্ম দিতে থাকে। ক্রমে স্পষ্ট আকার 
ধারণ করে ইচ্ছাটি। হাত বাড়িয়ে মালিকাকে নিজের কাছে টেনে 
নেয় শের শাহ । বাধ! দেয় না মালিকাও। নিজেকে এলিয়ে দেয় 
বাদশাহের দেহের ওপরে । চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে রক্ত-কণিকা। 
সায়ুতে সায়ুতে তার উত্তেজন। । 

“একবার হেকিমকে ডাকতে হবে |” আপনমনেই ষেন বিড়বিড় 
করে বলে শের শাহ.। | 

ফিক্‌ করে হেসে ফেলে মালিকা। 

'গহেকিম সাহেবত' ঠাদে টাদে আসছেই»' বলে সে। 

“তাহ'ক, আজ নাহয় একটু বেনিয়মেই চল! হবে। বাদীকে 
খল ইমামবকসকে একবার হেকিমের কাছে যেতে বলে আম্ক।” 

উঠে যায় মালিকা। অর্ধনিয়ন্বরে ওয়াহিদাকে ডাকতেই সে 


এসে দাড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বসে শের শাহ। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
একবার বাদীটিকে দেখে। 


“দবাঁর খানের জরুকে মারিস কেন ?” 
“জী 1” চম্কে উঠে ওয়াহিদা । মারে বঢে সে, কিন্ত সে 
খবরত' এমহল পধ্যন্ত পৌছয়নি কোনদিন। তাহ'লে? বাদশাহ, 
কি নিজে শুনেছেন ? মাথা শীচু করে দাড়িয়ে থাকে সে। ভয়ে 
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মুখ শুকিয়ে গিয়েছে। কি শাস্তির আদেশ যে বেরুবে বাদশাহের 
মুখ থেকে, কে জানে। 

“একটি সিপাহকে বলেছি তোকে নেকা করতে আর প্রত্যেকদিন 
ধরে ধরে মারতে । যা? নেকা করবি তাকে ।” 

যাক্‌ বাবাঃ বাঁচা গেল। যৌবন যাচ্ছিল বাঁদীগিরি করে, এখন 
একটা মরদ তবু পাওয়া যাবে । তারফ্্ব -ক কাকে মারে সে দেখা 
যাবে পরে। ভাবতে ভাবতেই তসলিম জ।নিয়ে ইমামবক্সের কাছে 
ছোটে ওয়াহিদা । 

বার্দি চলে যেতেই মালিকার দিকে ফিরে বসে শের শাহ. । 
“বেকম্ুর একটা জেনানার ওপরে এরকম জুলুম করা উচিত হয়নি 
তোমার ।” 

“আমি তো৷ মারতে বলিনি ওয়াহিদাকে। শুধু আটক রাখতে 
বলেছিলাম” বলেই একটু তেজের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, “আব 
মারেই যদ্দি, জাহাপনা কি আমার আঘাতের চাইতে এ আঘাতকে 
বেশী বলে মনে করেন ?” 

“তা করি না।” একটু গন্তীর হয়ে উত্তর দেয় শেব শাহও “কিন্ত 
আমার বিচার হচ্ছে যে আঘাত করেছে তাকে শাস্তি দাও। তুমিত? 
জান আগ্রা আমার ভাই-বেটা এক স্বর্ণকারের স্ত্রীর ওপরে 
অত্যাচার করেছিল বলে তাকেও আমি ক্ষমা কবিনি 1” 

“জানি জাহাপন। |” 

“আমি রোটাসগড় থেকে দবীর খানকে এখানে পাঠিয়ে দিতে 
বলছি।” 

“দবীর খা? রোটাসগড়ে ?” সাশ্চর্ষে জিজ্ঞাসা করে মালিক । 
খবরটা নতুন তার কাছে। 

“হ্যা । তোমাকে জানাতে আমিই বারণ করেছিলাম ।” একটু 
হেসে কথাটি বলেই আবার গন্তীর হ'য়ে যায় শের শাহ,। বলে, 
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“তাকে যে শাস্তি তৃমি দেবে তাই আমি মেনে নেব। কিন্তু ওর 
জরুর ওপরে কোন অত্যাচার করনা । আর ওর ছেলে, আম্মা, 
নাকি আছে আগ্রায়, সেখানেও একবার খবর নিয়ে আমাকে 
জানাবে কেমন আছে তার 1৮ 
মাথাট1 সামনের দিকে একটু ঝুঁকিয়ে সম্মতি জানায় মালিকা। 
1 

কিন্ত সে খবর জানবার আব স্থযোগ মেলে না শের শাহের। 
রেওয়ার রাজা বীরভন বাঘেল! বাদশাহের দরবারে উপস্থিত না হ'য়ে 
কালিঞ্ররের রাজা কিরাত সিংএর আশ্রয় নিয়েছে । এবং বাদশাহ, 
কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হওয়া সত্বেও কালিঞ্রর-রাজ তার আশ্রিতকে 
বাদশাহের হাতে সপে দিতে অস্বীকৃত হ'য়েছে। অতএব কিরাত 
সিংকে শিক্ষা দেবার জন্যে ১৫৪৪ এর নভেম্বরে বুন্দেলখণ্ড যাত্র। 
করতে হয় শের শাহকে | 

যাত্রা করে। কালিগ্রর দুর্গ অবরোধও করে। কিন্ত জয় কর! 
আর যায় না। ব্রহ্মচারী জানতেন ধেধের প্রতিযোগিতায় যে হারবে 
তারই পতন এবং আরও জানতেন শের শাহের কূট-কৌশলকে । তাই 
রাজা বীরভন বাঘেলার সঙ্গে আরও বহু সৈন্য এবং বৎসরাধিক 
কালের মত রসদ এনে জম করেছিলেন কালিঞ্জরে । এ ব্যবস্থার 
হেসে ফেলেছিল কালিঞ্জর-রাজ। বলেছিল, “এতদিন ধরে যুদ্ধ 
চলে না।” 

“চলবে ।” দৃঢস্বরে বলেছিলেন ব্রহ্মচারী, “শের খাঁর জেদের 
সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ পরিচয় নেই তাই ওকথা বলছেন। আর 
একটা কথা, শের খার কোন সন্ধি প্রস্তাবেই রাজী হবেন না দয়া 
করে ।” 

“ঠিকই বলেছেন উনি,” ব্রহ্মচারীর কথা সমর্থন করে বীরভন 
বাঘেলা, “পুরাণমল ওর কোরাণ স্পর্শ করে শপথ করাকে বিশ্বাস 
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করে শেষ হ'য়ে গেলেন। মলদেও রাঠোরের মত সিংহও ওর কুট- 
কৌশলে আজ পলাতক ।” 

অতএব ব্রহ্মচারীর উপদেশ মতই ব্যবস্থা করে কিরাত সিং। 

আর সেই ব্যবস্থাপনার ফল হিসাবে নিজেকে ছর্গ-প্রাকারের 
বাইরে মাসের পর মাস বসিয়ে রাখে শের শাহ্‌। 

কোন পক্ষই কোন প্রস্তাব পাঠায় লা। নীরব, উত্তেজনাহীন 
দিনগুলি কেটে যেতে থাকে । একমাত্র শেন শাহের বুকেই যেটুকু 
অস্থিরতা । দিল্লীর মসনদে সমাসীন বাদশাহকে কি আজ এই 
সামান্য ছুর্গের পাষাণ প্রাকারে মাথা ঠুকে ফিরে যেতে হবে ? 

না। উত্তেজনায় উঠে ফাড়ায় শের শাহ্‌। শিবিরের বাইরে 
এসে দীড়ায়। ডাকে সিপাহশালারকে। 

“এখানে একটা গনুজ তৈরী কর।” স্থান নির্দেশ করে দেয় 
শের শাহ, «খুব উচু । যেন ছুর্গের ভেতর পর্যস্ত দেখা যায়। ওপরে 
কামান বসান যায় এমন জায়গ। রাখবে । আর এখান থেকে তূর্গ 
পর্যন্ত গর্ত খুঁড়ে গলিপথ তৈরী কর। এক মানুষ সমান গর্ত । 
মাথার ওপরটা ঢাকা থাকবে । যাকে সাবিত, বলে। বুঝতে 


পেরেছ ? 
“জী জাহাপন11” উত্তর দিয়েই কাজে লেগে যায় সিপাহ.- 


শালার । 
একদিকে গন্বজ আর একদিকে সাবিত. । কাজ করে চলেছে 
মিন্ত্রী, মজুরদার, সিপাভ.। 


দুর্গের ওপর থেকে লক্ষ্য করেন ব্রহ্মচারী । সঙ্গে রাজ! কিরাত 
সিং ও বীরভন বাঘেলা। 

“এ গনুজই আমাদের সর্বনাশ করবে । ওর ওপর থেকে কামান 
দ্াগলে দুর্গের ভেতরে বসেই শেষ হ'তে হবে আমাদের ।” শুকিয়ে 
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যাওয়া] গলায় কোন রকমে বলে বীরভন বাঘেলা । 

“তাই ভাবছি ।” চিস্তিতভাবে বলেন ব্রহ্মচারী, “ছর্গ থেকে 
লুকিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার একটি মাত্র রাস্তা আছে।” 

“কোথায়? কোন রাত্তাই তো নেই ।” বলে কিরাত সিং। 

“আছে । ময়লা জল বেরিয়ে যাওয়ার একটি নর্দম৷ আছে । 
একজনের বেশী একবারে হামাগুড়ি দিয়ে যেতে পারে না । সেখানেও 
আমি পাহার! রেখেছি ।” 

“কি হবে সে রাস্ত। দিয়ে *” 

“প্রয়োজনবোধে কাজে লাগাতে হবে । আব একটি অপেক্ষাকৃত 
ছোট নর্দমা তৈরী করতে বলুন । সেঈপথেই ময়ল। জল বেরিয়ে 
যাবে ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর ওদের কাজের ওপর নির্ভর করছে ।” 

উত্তর দিয়ে সেখান থেকে সরে যান ব্রহ্মচারী । মুখের ওপরে 
একাধারে চিস্তা এবং প্রতিজ্ঞার ছাপ । 


২৮শে মে, ১৫৪৫ খৃষ্টানদের রাত। সকলের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে নিঃশবে নর্দমা গলিয়ে বেরিয়ে আসেন ব্রহ্মচারী । একবার 
চারিদিক তাকিয়ে দেখেন । মশাল জ্বালিয়ে গন্ধু্জের ওপরে কামান 
তুলছে সিপাহবা । অদূরে দাড়িয়ে বৃদ্ধ শের শাহ.। মশালের 
আলোয় তার শ্বেত শ্বাশ্রু-গুন্ষমণ্ডিত মুখখানি দেখ! যায়। সিপাহ.দের 
শিবির পাহারা দিয়ে চলেছে রাতের প্রহরী । ঘুরে যান ব্রহ্মচারী । 
যেদিকে গন্থজ তৈরী হয়েছে তার বিপরীত দ্রিকে। একটুখানি 
এগিয়ে যান। সামান্য শব্দ ক'রে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন একজন 
সিপাহের । থম্কে ছাড়ায় সিপাহ.টি। তারপরই উন্মুক্ত কপাণ 
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হাতে ছুটে আসে ব্রহ্ষচারীর দিকে । তিনিও তাই চাইছিলেন 
অপেক্ষা করেন। কাছে আসতে দেন সিপাহ টিকে । তারপর ছুটতে 
থাকেন নর্মমার দ্রিকে। নদ্মার মুখের কাছে এসে হঠাৎ ঘুরে 
াড়ান ব্রন্মচারী। হাতের তরোয়ালটিকে শুধু দৃঢ়ভাবে এগিয়ে 
ধরেন। এমনটা যে হবে ভাবতে পারেনি িপাহটি। ঝোঁক 
সামলাতে ন1 পেরে সবেগে এসে পড়ে ব্রন্মচারীর তরোয়ালের মুখে । 
গপ ক'রে একটা শব্দ বেরিয়ে আসে তার মুখ থেকে । তাবপরঃ 
আছড়ে পড়ে মাটির বুকে। 

প্রথম কিস্তি শেষ ক'রেই দ্বিতীয় কাঁজে হাত দেন ব্রহ্মচারী । 
অতি দ্রুত ছু'জনের পোষাক বদল ক'রে নেন। রক্তের ক্ষার গন্ধ 
এসে লাগে নাকে । ভিজে সপ. সপ করছে। তা করুক। মৃতার 
জন্যে যে প্রস্তত তার কাছে শুকূনো আর ভিজে সব সমাঁন। গাল- 
পাট্টা বেঁধে নিয়ে তরোয়াল বদল ক'রে নেন। তারপর মুতদেহের 
গায়ে চড়ান নিজের কামিজের ভেতর থেকে বের করে নেন চকৃমকি 
ছুটে] । সে ছুটিকে মাজায় বাঁধা পট্টির ভেতরে লুকিয়ে বেখে এগিয়ে 
যেতে থাকেন আফগান শিবিরের দিকে । 

“কোথায় গিয়েছিলি ?” জিজ্ঞাসা করে একটি প্রহরী । 

“একট! ছুষমণ, কি ক'রে বেরিয়ে এসেছিল দুর্গ থেকে । খতম্‌ 
ক'রে দিয়ে এলাম । এত" পড়ে রয়েছে ওখানে ।” উত্তর দেন 
ব্রহ্মচারী । 

ক্রমে এগিয়ে যান তিনি। গন্ুজের দিকে । তারপর এক 
সময়ে গিয়ে ভিড়ে যান কালিঞগ্জরের ধ্বংসের প্রস্তৃতির কাজে রত 
সিপাহ দের মধ্যে । 

ভোর তখনও হয়নি। গম্বুজের ওপরে উঠে এসেছে শের শাহ. । 
কামানের ভেতরে গোলা পুরে বারুদ ঠেসে দেওয়া হ'য়েছে। আরও 
গোলা, আরও বারুদ নিয়ে এসে রাখছে সিপাহরা । ব্রহ্মচারীও 
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আনছেন তাদের সঙ্গে । গম্বুজের নীচেও সপীকৃত বিক্ফোরক। 

ছুম। বিরাট একটি ঝাঁকি খায় গন্ুজটি । গোল! নিয়ে ওপরে 
উঠতে উঠতে থম্কে দাঁড়িয়ে যান ব্রহ্মচারী । চোখ ছুটি মুহুর্তের 
জন্যে জ্বলে ওঠে । তারপরই আবার মুখের ওপরে এক নিবিকার 
ভাব টেনে এনে ওপরে উঠতে থাকেন । 

“ছুর্গের ভেতরে পড়েনি । কামানের মুখ ঠিক কর” আদেশ 
দেয় শের শাহ্‌ । 

গোলাটি যথাস্থানে রেখে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকেন ব্রহ্মচারী । 

কামানের মুখ ঠিক করে আবার পোরা হয় গোলা । বারুদ 
ঠাসা হয়। একটু দূরে সরে দাড়িয়ে মশাল দিয়ে জ্বালিয়ে দেওয়া 
হয় বারুদ। ছুম। আবার ছুটে যায় একটি গোলা । পড়ে ছুর্গের 
অভ্যক্তবে | 

হাহা। হেসে ওঠে শের শাহ । আর মুচড়ে ওঠে ব্রহ্মচারীর 
বুকখানি। ঠায় দাড়িয়ে দেখতে থাকেন তারই চোখের সামনে ঘটছে 
কালিপঞ্ররের ধ্বংস-সাধন | 

আরও কয়েকটি গোল ছুটে গেল। ছুর্গের ভেতর থেকে 
চীৎকার শোনা যায়। ধৈর্য বুঝি আর থাকে না ব্রহ্মাচারীর । কিন্তু 
এতগুলি চক্ষুকে ফাকি দিয়ে কিছু করবারও উপায় নেই। অন্তরের 
জ্বালায় নিজেই পুড়তে থাকেন। এমন সময় একটি গোল! ছুর্গের 
গাযে লেগে ছিটকে এসে পড়ে গন্থজের নীচে রাখা বারুদের সপে । 
বিরাট এক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে ওঠে গন্ুজটি ৷ “কি হল, কি হল' 
রব। সবাই অন্যমনস্ক। ঠিক সেই সময়ে ঠুক্‌ ক'রে একটি শব্দ 
হতেই চমকে ফিরে তাকায় শের শাহ্‌ । কিন্তু সাবধান হওয়ার আর 
সময় নেই তখন। বিরাট বিক্ফোরণের সঙ্গে ত্রহ্মচারীর ছিন্নভিন্ন দেহ 
কোথায় ছিটকে যায়। যারা ছিল কাছে তারা সকলেই দগ্ধ। 
একপাশে পড়ে কাতরাতে থাকে শের শাহ। ছুটে ওপরে আসে 
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কয়েকজন সিপাহ্‌। ধরাধরি করে তাকে নিচে নামিয়ে নিয়ে 
যায়। দেহের স্থানে স্থানে হাড দেখা যাচ্ছে । ঝলসান মুখখানি 
বীভৎস হয়েছে দেখতে । তবুও কালিগরের খবরের জন্যে উন্মুখ সে। 
বারে বারেই জিজ্ঞাসা কবতে থাকে- “এখনও পতন হল ন! 
কালিগঞ্ুরের ?” 

অবশেষে ২২শে মে ১৫৪৫এর অপরাহ্ন বেলায় এল সেই শুভ 

ংবাদ। পতন হয়েছে কালিগ্জরের । 

এতক্ষণে হাসি ফুটে উঠল শের শাহের মুখে । তারপরই ধীরে 

ধীরে সেই মুখের ওপরে নেমে এল মৃত্যুর ছায়া । 


খবর শুনে কেমন নিঝুম হ'য়ে যায় মালিক । কয়েকটি দিন 
কোন কথাই বলেনি সে। রোটাসগড় থেকে দবীরকে আনা হয়ে- 
ছিল তার প্রাপ্য শাস্তি দেবার জন্যে । শুধু অপেক্ষায় ছিল মালিক 
যে বাদশাহ কালিঞ্জর জয় করে ফিরে এলে বসবে সেই বিচার সভা । 
কিন্তু কিছুই হলনা । জিন্দগীর সাধ আহ্লাদ তাব কালিগুরের 
বিক্ষোরণের সঙ্গে সঙ্গে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল। 

ধীরে ধীরে তার কাছে গিয়ে বসে আমিনা । গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেয় । একবার মুখ তুলে তাকায় মালিকা। তারপরই 
আবার মুখ নামিয়ে নেয়। 

“উঠূন। স্নান করে নিন, শরীরটা অনেক ন্স্থ মনে হবে |” 
বলে আমিনা। 

তবুও কোন কথা বলে না মালিকা। কিযেন ভাবে । গভীর 
সে চিন্ত/। আত্মসমাহিত ভাব। নিজের অস্তরকেই বুঝি বিশেষ 
ভাবে বিশ্লেষণ করে চলেছে । 

“কৈ উঠুন, তাগাদা দেয় আমিনা, “চলুনঃ আমি স্নান কবিয়ে 
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দিচ্ছি।” 

আবার একবার আমিনার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে মালিক! । 
কৃশ। প্রথম যখন ওকে ধরে নিয়ে এসেছিল ইশাক তার চাইতে 
অনেক কৃশ হ'য়ে গিয়েছে । আর তার জন্যে মালিকাই দায়ী । হঠাৎ 
আমিনাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে চুমু খায় মালিক । 

“তোমাকে বড় কষ্ট দিয়েছি, না? এবার সুখ দেব ।” 

“সে হবে। আপনি আগে উঠুন। শরীর সুস্থ হ'লে তারপর যা 
করবার করবেন।”৮ বলে আমিনা । 

“না। আগে কাজ।” দৃঢ়স্বরে বলে ওঠে মালিকা, “আমি 
বাদশাহের কাছে তাই শিখেছি যে।” বলেই বাঁদীকে ডেকে 
মুন্সীকে খবর দিতে বলে। 

একটু পরেই এসে দাড়ায় মুন্সী । 

“দ্বীরকে আমার কাছে আনতে বল। আর তুমি কাগজ কলম 
নিয়ে এস। আদেশ আছে।” 

চলে যায় মুন্দী। একটু পরেই একজন সিপাহের সঙ্গে এসে 
্াড়ায় দবীর। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে মালিক । সেই নিম্ন-দৃষ্টি। 
শরীর বলতে একটি হাড়ের কাঠামোর ওপর চামড়া! জড়ান শুধু। 
তবুও মুখের চেহারায় সেই দৃপ্তভাব। এগিয়ে যায় মালিকা। 
সিপাহকে বিদায় দিয়ে দবীরের হাত ধরে ঘরে নিয়ে আসে। 

“বস দবীর ।” 

তবুও বসেনা দবীর। ীাড়িয়েই থাকে । 

“এইত' আমার শেষ অনুরোধ, এটুকুও রাখবে না?” কাতর 
ছুটি চোখে দবীরের মুখের দিকে তাকায় মালিকা। 

এবারে আর অমান্য করতে পারে না দবীর । বসে। 

“বস আমিনা ।” 

বসতে গিয়ে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে আমিনা । 
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“ছিঃ, কাদে না। স্সেহের স্থরে ধমক দেয় মালিক, “আজ যে 
আমার বড় আনন্দের দিন। তোমাদের ছু'জনকে মিলিয়ে দিতে 
পেরেছি, একি কম কথা? কৈ, মুন্সী এল না এখনও ?” 

“জী, এসেছি মালিকান।” দরজার কাছ থেকে বলে ওঠে 
মুন্সী । 

“হ্যা, লেখ । দরজ। ছেড়ে ভেতরে এসে বসে লেখ ।” 

ভেতরে আসে মুন্দগী। লিখতে বসে। আদেশ দিয়ে যেতে 
থাকে মালিকাঁ। সে আদেশের প্রতিটি কথা যেন তার হৃদয়ের 
অস্ত:স্থল থেকে বেরিরে আসতে থাকে । অবাক বিস্ময়ে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে দবীর ও আমিনা । একি আদেশ, না দলিল + 
চুণার ও মির্জাপুরেব বর্তমান মালিকান মালিক বেগমের ইন্তংকালের 
পরে সেই জায়গীর ছুইটি পাবে তাজ খাঁর ছেলে দবীর খা । আর 
মালিকার গহন! ইত্যাদি যত অস্থাবর সম্পত্তি আছে তাঁও পাবে 
দবীর | 

“ন1।” উত্তেজনায় উঠে দাড়ায় দবীর | 

“বস।” দৃ্তত্বরে বলে ওঠে মালিকা', “ভূলে যেও না বাদশাহর 
পরে এখনও নতুন বাদশাহ কেউ হয়নি । এখনও আমি মালিকা 
বেগম ।” তারপরই কোমল হয়ে আসে তার কথস্বর, “হয়ত" এই 
চুণারগড় তোমার থাকবে না। কিন্তু নতুন করে আবার জীবনকে 
গড়ে নেবার স্যোগ পাবে তৃমি । দাও, কাগজ দাও ।” 

মুন্সীর কাছ থেকে আদেশ পত্রটি চেয়ে নিয়ে তার ওপরে নিজের 
হাতের ছাপ দিয়ে দেয় মালিকা। ইশাদী থাকে মুন্সী নিজে । 

“যাও, ফতাদারকে দিয়েও একটা সই করিয়ে নিয়ে এস ।” 

দানপত্রখানি নিয়ে মুন্সী চলে যেতেই আমিনা বলে ওঠে, 
“আপনার ?” 

“কি বোকা মেয়ে 1” হেসে ফেলে মালিকা, “আমার ইস্তকাল 
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হ'লে তবে তো তোমরা পাবে ওসব । শুধ গহনাগুলো আমি এখুনি 
দিচ্ছি তোমাদের । ও সবতো। আর পরে পাবে না। সাত শকুনে 
ছিনিয়ে নেবে 1” 

উঠে চাড়া মালিক । পাশের ঘরে গিয়ে গহনার পেটরাটা 
এনে দবীরের সামনে এগিয়ে ধরে, “নাও |” 

মালিকার মুখের দিকে একবার তাঁকিয়েই মাথা নীচু কারে 
পেটবাটি ধরে দবীর | 

“এবারে আমি নিশ্চিন্ত ৮ একটা টানা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
মালিকা, “আমিই বোধহয় তোমাদের জিন্নগীর ছুষ্টগ্রহ ছিলাম ।” 

একটু থামে সে। আবার একটি দীর্ঘনিংশ্বাস তার বুকখানি খালি 
করে ঝরে পড়ে। বলে, “এবারে এস। মুন্দীর কাছ থেকে 
দানপত্রট! চেয়ে নিও। ভুলে! না যেন।” 

মুখের দিকে না চাইলেও মালিকার গলার স্বরে আর কাজের 
মাধ্যমেই তার অন্তরটিকে দেখতে পাচ্ছিল দবীর | উঠে দাড়িয়ে 
তাকে তসলিম জানায় সে। পা বাড়ায় ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার 
জন্যে । 


“আর শোন দবীর»' পিছন থেকে বাধা দেয় মালিকা । 

ঘুরে দাড়ায় দবীর। 

“তোমার ছেলে, আম্মা আর সকলে আগ্রাতেই আছে । কষ্টে 
থাকলেও বেঁচে আছে ।” বলে একটু থেমে যায় মালিক । একটুষ্টে 
দবীরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । কি কথা যেন বলবার জন্যে 
কেপে ওঠে তার ঠোঁটছুটি। স্বর ফোটে না। গতিরোধ করে 
রেখেছে কান্নার আবেগ । বার ছুই ব্যর্থ চেষ্টা করে সে। তারপর 
দ্রুত উঠে প্রকোষ্ঠান্তরে চলে যায়। 

মালিকার সে না বলা কথাটি হয়ত” বুঝতে পেরেছিল দবীর। 
কিন্ত সে দিন যে এত শীঘ্রই আসবে তা ভাবতে পারেনি সে। 
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রাত্রির নিস্তন্ধতাকে চিরে ফেড়ে তছনছ করে দেয় কার চীৎকার । 
চমকে জেগে ওঠে চুণারগড়ের সমস্ত অধিবাসী । ছুটে যায় হর্গের 
উত্তর দিকের প্রাচীরের ধারে । বুক চাপড়িয়ে কাদছে একজন বাদী। 
জিজ্ঞাসার পর জিজ্ঞাসা সকলের । কিন্ত গুছিয়ে কোন কথাই বলতে 
পারে না সে। এলোমেলোভাবে কোন রকমে প্রকাশ করে-_এই 
প্রাচীরের ওপরে উঠে দরিয়ায় ঝাঁপ দিয়েছে মালিকা বেগম । সে 
দূর থেকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে ধরতে গিয়েছিল, পারেনি । শুনে 
ডুকরে কেদে ওঠে আমিনা । দবীরের বুক থেকে ঝরে পড়ে একটা 
টানা দীর্ঘশ্বাস । নিজের বুকের জ্বালা! নেভাতে এ এক দবিয়া পানিই 
কি প্রয়োজন হ'ল মালিকার ? 
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